窗外

窗外，风萧萧 ，月光透过摇摆的梨树叶，斑驳地洒满庭院。屋内，温暖如春。爹坐在沙发上观看央视戏曲频道，前几天，爹不小心摔了一跤，我心急如焚，急忙请假几天回家照顾爹。我在洗浴间用脚盆从太阳能中接了大半盆温度适宜的水，端到爹的脚跟前，帮爹脱下袜子，再轻轻地把爹的双脚放到盆中浸泡。

爹戴着老花眼镜，眼睛专注地盯着电视屏幕。我试探地问爹水温如何，连问了三次，他才若有所悟地回过神来对我说刚刚好。爹看电视入迷的程度，让我想起他退休前备课时的场景。爹是一名教师，他每晚在台灯下备课到深夜，几乎达到忘我的境界，庭院猪圈的母猪产仔，嗷嗷的乱叫声他竟听不见，害得娘忙了大半天。

爹突然对我说，还记得那次我脚踹你肚子吗？我对爹说，都过去了这么多年，还提它干嘛呢？爹稀薄的白头，像一根根干枯的稻草，头皮在灯光下光亮一片，愈显得头发稀疏。

爹对他的学生能做到“低声教育，平等沟通”，而对我的学习如他备课一样严格要求，稍有出格，就是拳打脚踢。因此，我从小与爹没什么好说的，有事总埋藏在心中。尽管我处处小心，仍有意外发生。

如今爹主动提起这事，旧时情景再现，又恍若隔世。那次，奶奶感冒好几天，咳嗽不止，我从一本书上看到桔子有治咳嗽疗效。那天镇上赶集，我下午就从课堂上偷偷地溜出来到镇上买几斤桔子。黄橙橙的桔子，带有清香的甜味，诱惑着我的味蕾。可是我舍不得吃，我要留给奶奶吃，我匆忙买好桔子后一溜烟送到奶奶家，奶奶连夸我懂事，我心里美滋滋的，心里比吃了桔子还甜。

本以为天衣无缝，爹还是知道我逃课一事。我还未从高兴劲头回过神来，爹不由分说，把我按倒在地，用脚连揣我几下，倔强的我眼泪在眼眶中打滚，没哭出声来。从此我与爹再无多言，一心埋在书本中。高考填志愿，我选择了远离家的学校。大学几年，也难得往家里打电话，暑假留校，接受了几个家教。只有寒假，才回家过年。我结婚生子后，爹对他的孙子宠爱有加，倒让我莫名嫉妒起来。

爹翘起脚来，提醒我水都凉了，让我从往事回忆中拉回现实。爹说，那次问你什么原因逃课，你偏不说，看你不好好学习，一气之下就用脚揣了你。后来从你奶奶那知道了实情，我那个心啊，一直疼，疼了整整三十年。

——于6月17日发表在《松江报》