初冬腌咸菜

初冬季节，下了一场雨，温度悬崖式陡降10℃。单调、深沉、乏味的冬天，却是乡下母亲最忙碌的时候。母亲每年都会在屋后的空闲地上种些雪里蕻，每年此时，长得又肥又壮的雪里蕻该收割了，母亲开始用它腌制咸菜。母亲腌制的咸菜，满足了我的味蕾，吃起来的滋味，如冬日一缕阳光，温暖温馨，幸福感爆棚。

母亲腌制的咸菜耐储存、口味也很独特。左邻右舍腌制的咸菜不是腐烂了，就是吃起来没母亲腌制的咸菜好吃。母亲说，白菜和青菜都可以腌制咸菜，但二者的口感都没有雪里蕻腌制的味鲜和爽脆。对此，母亲总是毫无保留地把经验传授给她们，让整个村庄的人都吃上和母亲腌制的咸菜一样的味道。

我小时候曾观察过母亲腌制咸菜的整个过程。母亲先把雪里蕻择去老黄叶，放到太阳下晒两至三天。这里有个关键要点，就是不能用水洗雪里蕻，否则腌制时易烂。母亲把晒得干瘪的雪里蕻铺在一个干净大大的水缸里，每铺一层，就撒些盐在上面，揉搓几下，再继续铺一层雪里蕻，撒些盐覆盖其上，周而复始，往复循环，一直到缸装满为止，在最后一层雪里蕻上面压上几块砖头，用薄膜密封包扎好。几天后，坛子里就会有卤水溢出，没过雪里蕻。这样，半个月后就可以开坛吃了。

母亲做咸菜方法花样百出，可以和蚕豆瓣烧汤，也可以和豆腐烧汤，还可以和咸肉炖着吃，但我更喜欢熬制的咸菜。母亲熬的咸菜别具一格，非常下饭。母亲把雪里蕻咸菜从坛子里捞出洗净，土灶的灶膛木柴火正旺，铁锅里少许油炸得滋滋响，母亲把生姜、葱、花椒放入油锅里炸，待厨房飘满作料香味时，把切碎的咸菜倒入锅中翻炒。出锅前，撒上黑芝麻、大蒜和芫荽，待冷却时装罐。

我上高中时是住宿制，每月月底回家一次，每次回来，母亲就把熬好的咸菜装在麦乳精玻璃罐子里让我带到学校里吃。同学们看我吃咸菜吃得津津有味，纷纷前来想尝一口，可往往尝一下就打不住，还想继续吃，我也乐意分享，不一会儿，满满一罐咸菜就吃完了。我连玻璃罐上残留下来的汤汁都舍不得浪费，我把稀饭倒入罐里，搅拌一下，稀饭连同残汁吃得干干净净。

如今，生活水平提高了，面对桌上丰富的菜肴，没有咸菜，我反而感觉缺点什么。母亲被岁月催老了容颜，而母亲腌制的咸菜味道一点没变。细想想，方才明白，母亲腌制的咸菜，不仅仅是咸菜，还融入了浓浓的亲情，如一杯陈酿酒，越品越醇，值得我用尽一生去回味。

------于2022年12月14日发表在《彭城晚报》