洗澡

天气一冷，镇上，县城的浴室纷纷开张营业了。泡个热水澡，解乏解困，也是对付寒冷的一种方式。可小时候的我对洗澡喜半参忧，喜的是能把浴池当游泳池作乐，忧的是父亲刮刀似的帮我搓背，让我疼痛不已。我每个周未下午都被父亲逮着去浴室洗澡。

那时，家中经济条件不好，到浴室洗澡真是一件非常奢侈的事。才开始，母亲为了省钱，买了一个塑料浴帐，中午时，把塑料浴帐支撑在堂屋内，木盆放在其中，倒入热水，就可以洗澡了。一次我洗澡好了，从塑料浴帐出来穿衣服，浴帐内外的温差大，我不小心感冒了，发热发烧了好多天。父亲果断地把浴帐扔掉，改为去浴室洗澡。

镇上只有一家浴室，每逢周末，许多家长都领着孩子来洗澡，浴池拥挤嘈杂的程度可想而知。推开厚厚的布帘，一股肥皂味、汗水味、尿骚味扑面而来。我急忙找个空位，再找双拖鞋，三下五除二宽衣解带，甭管父亲在后面大声说，“慢点，别滑倒，”我光着屁股径直奔向浴池。

浴池有两个，靠墙角的一个狭长的小池温度很高，每次我欲接近时，就会遭到父亲的大声呵斥。小池里袅袅氤氲，引起我的好奇心，趁父亲不注意，我走过去，欲把毛巾放进小池里，那滚烫的气流立马把我吓退了。倒是门口的那个大浴池温度很适宜。

洗澡的人多，池子里的水就越发浑浊，可我哪顾及得到，喜水的天性，让水池变成我们欢乐的天堂。我们几个小伙伴跳入池中，手捏住鼻子，把身体抛入水中，一会扎猛子，一会来个鲤鱼打挺，把个池浴折腾得浪花涛涛。父亲也不阻挡我，让我尽释天性。待我泡得差不多，像逮小鸡一样，父亲把我按在池边，用丝瓜巾帮我搓灰。噌噌噌地，像刷鞋一样，一条条似面条的泥垢从我身上掉下。

父亲搓背的力度很大，不放过我身体的任何一个毛孔，耳朵、脖颈、双臂、内股、脚趾……我强忍着身上的疼痛。为减免疼痛，我把视线转移到小池边，朦胧中，看见三三两两或干枯，或臃肿的人卧躺在小池的栅栏样的木板上，他们无一例外地被醺蒸得浑身红透，大汗淋漓。他们眯着眼，此起彼伏地打着呼噜，一副非常享受的样子，与我身体的隐隐痛感简直天壤之别。

一会儿，父亲叫我翻过身来，重复着刚才的程序，把我从头到脚的每一寸肌肤，都仔细地搓清洗得干干净净，最后抹上肥皂，挤到花洒下冲洗干净，穿上衣服才算大功告成。

社会的迅速发展，经济条件好了，拥挤在一家小小浴室洗澡的境况成为过往。家家装了太阳能或热水器，想什么时候洗澡就什么时候洗澡。而且县城上的洗浴条件也更新换代，24小时营业，环境格调新颖，浴池循环清洗，保持碧清状态，集洗浴、桑拿、娱乐等一体，成为人们放松心情的休闲“驿站”。

看到日渐衰老的父亲步履蹒跚，想起儿时父亲帮我搓背的情景，我的心不由自主地颤动了一下。父亲独自一人去澡堂洗澡，会不会滑倒？我决定今后多陪陪父亲去洗澡。

——于2023年1月11日发表在《东台日报》