篱笆

古老的篱笆会说话，会唱歌，会跳舞，最后将所有的思绪凝结成了一行行精彩的诗。

一

南方的秋终究来了，阴沉沉的天底下，一片灰蒙蒙的色彩。不知是迷雾，还是灰尘。

远处的山在烟雾中朦胧着，近处的小山仍清晰可辨，山顶的树影在风中摇曳。大多的时候，它们安静地眺望着远方。

这里的山虽不是很高，但仍脱离不了山区的特点，因为它本属山地；虽说本是山地，却也有大片平地，小镇便是这平地上的一颗珍珠，是这个区域的政治经济文化中心之所在。房屋林立，挡住了更宽广的视野；街道纵横交错，行人匆匆，一派热闹非凡，繁荣昌盛。我感觉自己和身边的人蚂蚁般地蠕动着，为了生存，或者为了更高层次的生活。

 走进小巷深处的市场，随处可见时令蔬菜和新鲜水果，说是本地特产，没有经过污染的纯绿色食品。诸如娃娃菜，刚播种便托上天的福，长出来一点点，青翠嫩绿，招人喜爱，这么小就采来，就是为了卖个好价钱；南瓜黄了，冬瓜青得发亮，因个头太大，得切开分着卖；茄子已接近尾声，紫紫的小个，但这并不防碍人们对它的喜欢，因为小炒着吃，实在够软够绵；曾经稀罕的辣椒，也由刚上市的七元一斤猛跌到三元二元，鲜红且光亮，人们五斤十斤地带回家，准备做成辣椒酱，或者剁辣椒。青黄参半的桔子，还是刚从树上摘下的；花生红薯，则因天气阴沉担心烂掉而低价贱卖，有煮熟的，也有刚摊成半干的，样子清爽而又散发着泥土的芳香……

  这一切唤起了我本就强烈的食欲，更唤醒了我沉睡多年的记忆。

  记忆中，乡下老家有一块用篱笆围成的园子，当时被村里人称为最美最富的庄园。那里面就藏着林林总总的各色蔬菜水果。那是父亲业余时间的杰作。

篱笆是父亲假日上山亲自砍来竹子和小树编织成的。选用细长的竹子，去掉叶和尖尖的一头，然后从中间一分为二；每隔一段距离，用小杉木或小松树做框架支撑；再用柔软的藤条或者剖开的竹子，从中串起，编成一个个小小竹排的模样；最后将这众多的小竹排竖立起来，组成一道竹的城墙。长长的圆圈式篱笆，从此诞生，把园子和外面隔成两个世界。

每当父亲下班，来不及进屋，首先打开篱笆的小门，直接走进园子里。或除草，或施肥，或浇水，或捉虫，或随手扯一把青草，丢进小池塘里喂鱼……总是忙得不亦乐乎。那时的父亲一点也不像位工作人员，倒极像一个农民。

我以为父亲本就是农民，父亲也说自己就是农民。他的根就是土地。因此，父亲对土地有一种特殊的情感，对篱笆的操作也十分娴熟。

二

篱笆圈定的小庄园就在老家屋前的坎下，那里原是一片很大的稻田。很小的时候，不懂到底多大才算大，只知道从东到西，我要走好长时间；稍大一点，我问父亲，我们的庄园到底有多大，父亲只是说面积还不到一亩呢。

当田地还只是田地时，上面全种着稻子。每年的夏秋两季，稻子成熟，是鸡鸭最为高兴的时候。它们成群结队地踱着方步，像河里摇晃的小船，唱着自创的歌谣，昂首挺胸地向稻田挺进。

母亲因为要忙着进山，在稻子还没有成熟前，是断然没时间守着这些活泼的生物的。只能任它们暴饮暴食。因此，每到稻子成熟，开始收获的时候，稻田外沿的一圈，已被吃成了光秃秃的癞子头。那竖起的枝头，似示威的旗竿，上面虽没有一粒稻子，可它们却极像正等着母亲带着白旗去投诚的王者。

母亲也曾赶过鸡鸭的。但正如有人说过的，飞禽走兽只专注于一件事：那就是生存。而生存离不开吃，它们想尽办法，瞅着空隙，只要有机可乘，便大摇大摆、旁若无人地朝着寻觅已久的天堂挺进；可人呢，得工作，得做一切能维持一家人生计的事情，得为求生存之外的许多杂事俗事而费尽心机，自然不能仅仅专注于几只鸡，一群鸭了。可恶的是鸡们边吃边糟蹋，弄得收获时，辛苦了一季的母亲边收割边控诉，控诉鸡鸭是冤家，是寄生虫，随处可见的虫子鱼虾不吃，偏要跟人抢这来之不易的金贵粮食。

是啊，鸡鸭，这些低级动物，怎能懂得一个人劳作的辛苦，怎能理解一个耕耘者的酸辛呢？他们不可能懂得，也不可能理解，他们唯一能做就是实现自己的本能：它们要生存，这是在人类尚未进化之前，它们的祖先就深刻体会过的。生存的基本条件首先是食物的满足，填饱了肚子，一切都好说；如果连肚子都填不饱，那还有什么可言可做的呢？何况现代的它们地位比前辈有了很大的提高，因为它们是家养的，本来应该享受特别的优待。可当人们自己的生存都受到威胁的时候，自然不会顾及这些小动物了。它们的心里也很憋闷，也很苦恼：人们养着它们，又不能提供足够的食物，这不是要让它们活活饿死么？所以，它们也在心里叫屈，它们也说人们不理解自己。也许这也应该属于人和动物之间不可调和的矛盾之一吧。

当母亲在冥思苦想之后，仍然找不出对付它们的办法时，只能选择最笨拙的一种：把它们关在笼子里，不让它们出来。不过这样一来，稻田虽清静了，可鸡鸭只得成天挤在那个小小的空间里，开始了漫长岁月的相互争斗。结果，不仅影响了产蛋率，而且死的死，伤的伤。

母亲又心痛了。因为在当时的条件下，鸡鸭的产蛋率直接影响到家里的经济效益和正常开支；而鸡鸭的死伤更让母亲伤痛得如同失去了自己孩子一般。后来，母亲就只得采取折中的办法：每天将它们放一会儿风。傍晚时分，我们放学回家，母亲便叫我们姐弟一人一边地守着，不让它们进稻田偷食。因为母亲知道：稻草人是守不住的，鸡们也很聪明，看到一动不动的稻草人，它们不仅不怕，偶尔还进去戏弄它一番。可母亲没有想到的是，我们两个活物是没有定性的，刚开始认真地赶了一会，很快就不耐烦了。摘小花，捉蜻蜓，追蝴蝶，虽没闲着，可母亲交待的任务也早已抛之脑后了。鸡们只要窥探到我们在活蹦乱跳地忙乎别的事情，机灵的它们顿时高兴起来了，它们想：天赐良机，两个傻瓜开小差了。一只、两只、三只，然后N只鸡如入无人之境，开始了对稻子的疯狂掠夺。我们也因此挨了母亲不少棍棒的敲打。可老不长记性。

  最后，没有办法，父亲想出了一个最古老的主意：编织一道篱笆将鸡鸭等动物与稻田隔开，不就相当于筑了一道防止外族入侵的长城么？稻子自己不能做到的，父亲却能做到。父亲花了几个月的时间，筑了一道竹墙藤壁。篱笆竣工那天，我们叫父亲摆宴庆功，父亲英雄般高声地叫母亲多添几道菜，要带我们喝竹叶青。母亲不卖帐，说是得看效果，如果这长城真能守住她的胜利果实，那么她一定会犒劳我们的。

三

篱笆筑成后，父亲决定不再种稻子。他利用那年的冬季，在田的中央开了一个四方的小池塘，说是要养鱼；再把余下的田分为许多小块，开沟挖渠，以防旱涝；然后，在其中两块大的上面栽种桔树；其它的小块种植蔬菜，如春天栽种辣椒豆角，秋天播种萝卜白菜；靠里的一块，种上大蒜和葱之类，方便采摘；最里面也是最贫瘠的地方，种上芭蕉，因为这东西从不选择生长环境，但它不仅有较高的营养价值，还有一定的观赏价值；春天来临之际，父亲在篱笆和小水沟的交叉处，插上一枝葡萄；篱笆的附近，大都是空着的，是为不同季节的各种藤条蔬菜留下备用的，如丝瓜南瓜冬瓜白瓜和苦瓜之类；篱笆外面有一圈花草，种的是美人蕉，月月红，月桂，四季青等等；靠近屋子的小坡上，则栽有一行白杨，两侧各有两棵桃树衬着。

父亲将一片田地整成了一本书，每一辑都有各自的主题。路过的人们都说父亲把地划得和书本一般齐整。在我的眼里，父亲简直就是一位艺术家。无论什么东西，一旦经过他的巧手雕琢，都会成为一件精美的艺术品。

初春时候，我们看到的还只是整齐划一的小块小块的嫩绿，稀疏的淡雅粉红，若有若无的草色；到了夏天，各种蔬菜都开花结果的时候，那园子就热闹了：五颜六色的花朵竞相开放：白的辣椒花，紫的茄子花，蓝的豆角花；形状各一的果实或垂或卧，椭的冬瓜，皱的苦瓜，扁的南瓜，长条的豆角，圆圆的西红柿；还有忙碌的蜂和缤纷的蝶，各种小甲虫，也从四面八方涌来，象是赴一场生命的盛宴……

注入小池塘里的是山上流下来的活水，虽清犹浊，也许父亲深味“水至清则无鱼”的道理吧。水面飘浮着细碎的绿萍，大蔸的水葫芦，也许是为了给里面的鱼虾当食物吧。整个池塘最终掩映在十来片大大的荷叶下，上面高高地擎着几朵粉红，当然，这就是人们常说的荷花了。那么大气的一块田地，经父亲的巧手一番精雕细刻后，便幻化成一道道精致的美景。

特别是夏秋两季，那一圈篱笆，更成了整个庄园最亮丽的风景。如果说我们的庄园还是位稚嫩的少女的话，那么这一圈纯朴的篱笆便是一个巧夺天工的精美花环。花环的底色是变幻的，它一年四季由不同的花儿点缀着，有红白两色的细瓣荼蘼、有蓝白相接的竹节芭；花环的上面，则张扬着各种菜藤的风采，有丝瓜花，南瓜花，苦瓜花，大小相间，色彩斑斓；中间则以绿色为主调，上面衬映着各色花草，宛如随意涂抹的油画，简朴中蕴含着华丽。

四

有了这道篱笆，放学之后，我们再也不用拿着小凳子和小竹枝，呆坐田边守护这片田园了，以致因此浪费了我们许多宝贵时间，耽误了学习，也耽误了玩耍。每天放学回家，我和弟弟以最快的速度把作业做完后，就开始围着篱笆，尽情地做着各自的事。弟弟喜欢昆虫飞鸟，他一般是用竹扫把捕蜻蜓、抓蝴蝶，或者捉昆虫。我呢，最喜欢做的则是把篱笆上的花摘下来，编成一个个鲜艳夺目的花环，等到第二天上学时送给老师和同学做节日或者生日礼物。当然，采摘的大多只是野花，因为野花比家花好看，着色丰富。比如有一种野花虽不知道它的名字，它的花色却仍深深地印在我的脑海。它的花朵呈三个层次，最外层的是叶和茎的本色，但并非花托；中间一圈儿白，花瓣稍粗；最里层是黄色的，很细很小的，但又不是花柱。那种花很多女生都喜欢。摘野花做花环的另一原因就是野花一般都小，做出来的花环精巧雅致。我们班大多数的同学都得到过这种礼物。所以，当年我在班上的人缘非常好，只要不随意打人，口碑不能说不载道了。

篱笆上有一种花是绝对不能随意采摘的，那就是菜花。因为菜花关乎生计，还关乎安全。如果未经允许，是得受到重罚的。除非母亲亲自摘下来送给我。即使得到母亲的允许，也不能随便采摘。从母亲的嘴里得知：这是科学，小孩子不懂的。说是为了让虚花开少点，让瓜果结多点，长结实一点。母亲说菜花太多，很多瓜就会营养不良，最后只能夭折。不同的菜花也有不同的生活习性，如茄子不开虚花，所以茄子花即使再小巧，再漂亮，我也不敢奢望；而南瓜花开得虽很繁茂，但能结成瓜的却不是很多，所以南瓜多开虚花。即使在同一根藤上摘花，也得视情况而定：有的花朵看上去虽很炫目，却好看不好吃，不能结成果实，那样的花必须摘掉；有的花朵看上去虽平淡无奇，却是能结出香甜的果实。听母亲说完，我才清楚了自己的幼稚，对种菜误解太深：以前一直认为篱笆上长菜是一件很简单很容易的事。直到此时，我才明白简单的事情里也有深奥的学问；也是直到此时，我才知道母亲种菜不仅辛苦，而且还得掌握不少科学技术。

原来，世间丰富多样的美味也只有经历千辛万苦后，才能摆上餐桌的。

虽然，筑成篱笆后的当年，果子和鱼的收成并不怎样，但蔬菜的丰富多彩和鲜花的四季飘香，让母亲的心情渐渐好了起来。每当回到家里，也能听到欢声笑语了；母亲的眼神里也少了许多对父亲的怨恨，多了几分发自内心的欣赏。笼罩在家庭的阴霾日渐驱散，我们与棍棒亲昵的日子自然也少了很多。尽管母亲偶尔也有不好的情绪涌上来，但只要将视线延伸到门外，看到屋外的篱笆，看到篱笆上那些生机盎然的生命和绽放的美，再往下搜寻到那片丰硕的庄园，她的脸上又会洋溢着满足和幸福。

原来，人是这么容易满足的。一圈野花，几片菜地，还有那一行高大挺拔的白杨，葱郁的芭蕉，自信的美人蕉，这组很多人不屑一顾的乡村小景，竟成了我们一家人的乐园，我们人生的天堂。

后来，由于父母的精心打点，我们的庄园越来越完美，我们的篱笆越来越丰盈。然而，不过几年的时间，随着父亲工作的调动，我们渐渐地长大，那圈篱笆终成了永恒的记忆。

现在，正值秋天，我想我们家的庄园应该已是瓜果满园，池鱼满塘了吧；我们家的篱笆又应该是蜂飞蝶舞，笑意盈盈了吧。