奶奶的草鞋

尘封岁月，悠然慢时光。有残缺，有丰盈。

一

几间木屋，一堵土墙，都被夹在几座高山之中。匆匆行走的脚步里，许多，都来不及回味，唯有那些蜘蛛，那些土蜂，是这房间有力的见证。

儿时在山里，见得最多的是打赤脚的；其次，就是穿草鞋的。至于能够正正经经穿得起布鞋的，那时还真少见，更不用说像如今般西装革履了。

那时，在所有的鞋子中，我最最喜欢的，还是奶奶打的草鞋；我一直渴望拥有的，也是奶奶亲手打的一种夹着各种花色布条，与柔软的草杂糅在一起的那种草鞋。花花绿绿的，在我的想象中，穿在脚上应该很萌，很令人羡慕的。

当年，我根本不懂为什么一定要说打草鞋，而不是织草鞋或做草鞋。后来想想，这可能是农耕时代的传统说法，或许也跟制作的材料、工具和工序有关吧。

儿时，只要下雨不能出门，奶奶在家做得最多的事就是打草鞋。而我们这些不会做事的小孩，就陪在奶奶身边，一边听她讲故事，一边看她打草鞋。

故事听得多了，反正都差不多，所以最好奇的还是打草鞋。

草鞋该怎么打？要说简单还真有点复杂。

打草鞋首先得准备好材料。草鞋的主要材料当然是草，而且在我们江南地区，打草鞋用得最多的当然是稻草，至于野草杂草之类都没见奶奶用地过。即使稻草中，也会因品种不同而有软硬和精细之别吧。我记得奶奶选用这东西时很是讲究，说要柔软点，细长点的，这样打出来的草鞋才精致又柔软，穿上不会打得脚痛。奶奶说：所有稻草中，最柔软最适合打草鞋的莫过于糯米稻草。只是在那缺衣少食的年代，糯米稻草是少见的稀罕物儿，因为糯米的产量不是很高，而且一年只能种一季，还有一个更重要的原因就是糯米生长的周期比其它稻种要长，而且比较难侍候。又因其茎细软，容易被风吹倒。一旦被风吹倒，还会影响产量。因此，当时能种糯米的，应该是那种比较富有的人家。当然，没有种糯米的人家，在晚稻草与早稻草中，一般选用晚稻草。因为晚稻草比早稻草要长且软。后来学过生物之后才知道，为什么早稻草相对于晚稻草要硬一些，也是因为生长期短，日照时间也短，所以稻草也短而脆，容易断。

不过，我们虽处在江南，但也并非水乡。除了田里种的，还有山野长的，遍地是宝。诸如稻草没有或不够用的人家，必须用早稻草打草鞋又怕太硬时，奶奶还可以就地取村，诸如有一种叶片很大，朝阳的一面呈绿色，背面呈白色，两面都毛绒绒的植物，我们乡下称为野麻的植物，就是打草鞋很好的材料。还有一种，我不记得名字了，叶片虽小，但枝干却细长，皮也很柔韧，适合用来织草鞋。每次进山，奶奶都会留意着信手抱一捆回来，除叶，剥皮，然后将皮上的一层薄薄的青色或咖啡色细绒刮去，用水浸得很柔软，就可以直接用来打草鞋了。

所以，在当时那种条件下，一般人家只能用早稻草或山中的野草打草鞋，稍微奢侈点的人家才用晚稻草，至于那种用糯米草打草鞋的，真可算得上贵族了。奶奶也证实了这一点，她说在旧社会，只有地主家才有穿糯米草鞋的资本。

我们不是贵族，虽有些土地，也算不得地主，当然没有穿草鞋的资格。而且，听父亲说，他从小也没穿过草鞋。那时爷爷奶奶在街上（我们那里有名的梅山古镇，归化县县城——梅城）是做生意的，大概也没有时间、没有材料打草鞋吧。然而，到我们这一代，奶奶就知道打草鞋了，而且还打得那么好。这于我实在是一个意外。

还有更意外的事，就是我们孙辈中，竟然没有一个能穿得上奶奶打的草鞋的。家里其他人似乎也很少穿过奶奶打的草鞋。当然，我的爸爸是没有必要穿这东西的，毕竟他是工作人员，穿着草鞋去上班，也不成体统（这是奶奶嘴里出来的话）。印象中，只有叔叔穿过，还不知道是不是奶奶打的。只是我确乎知道的，却只有我的奶奶会打草鞋，叔叔自己是不会打的，婶婶也是，我妈妈除了做布鞋，也从未见她打过草鞋。

但长辈中，还是有不少人会干这活的，诸如婶婶她爸爸会打草鞋。只是不知道当年叔叔的草鞋是不是婶婶她爸打的。但不管怎样，对比之下，就能看出究竟，就叔叔脚上穿的草鞋，没有我奶奶打的那么漂亮。奶奶的草鞋里不是纯一色的稻草野草，还夹杂种种布条及花色。那些布条，在大人们眼里，特别是在奶奶的眼里，那不过是些别人不要的烂布条。而且，也的确是些烂布条。婶婶和妈妈做布鞋丢弃不用的废物，奶奶宝贝似一束束地收集、整理后，将它们倒垂在窗台或阳台，像一束束美丽的流苏。

这些美丽的流苏，夹杂在金黄的稻草里，打出来的草鞋不漂亮才怪呢。在我们女孩子眼里，那简直是一个个美丽的饰物，可装饰出一个个美丽的梦。那梦里的场景，只有在童话里才会出现的。每当看到奶奶极认真极专心地织着草鞋时，总感觉那里面夹杂着某些更柔软的东西。至于那到底是什么，我无法用语言来表达，那样特柔软特精致的草鞋，在当时我们那小小的村子里，应该找不出第二种。我们尊称它为艺术品。

二

儿时的我，就在这样的想象中长大的：穿着艺术品般精致漂亮的草鞋，躺在挂满流苏的屋子里，吟诵着唐诗宋词，进入甜蜜的梦乡。第二天一早醒来，阳光透过串串流苏，投影到墙上，被子上，还有我的脸上、身上，我仿佛一睁开眼就能够看到花儿绽放的场景。于是，那一整天我都激情满怀，斗志昂扬。

当然，现实毕竟不等同于梦想。现实中的我，从来没有得到过奶奶赏赐的草鞋。尽管奶奶在给我讲的故事中，就有一个与鞋子有关的，但不是草鞋，故事的主人公也不是我，而是我的爸爸。

要是说我爸爸的好话还好，可奶奶说的偏偏不是好话，虽算不得是坏话，但总是让我有点耿耿于怀。我当时就想：奶奶怎么可以这么说我爸爸呢？难道她不知道爸爸在我的心里，就是一个神，是神圣不可亵渎的。可奶奶说，那是事实，我爸爸的脾气从小就是她五个孩子中最犟的，“八头牛都拉不转的牛板筋”，这是奶奶的原话。我们那地方说人脾气不好，性格特犟，最多说三头牛都拉不转，可我奶奶说我爸爸时，偏偏要说成八头牛都拉不转，凭空加上五头，难道仅凭这数据就能证明他的犟吗？

我不反对，但也不附和，以沉默来表示抗议。可能脸色也不是很好吧，奶奶为了证实自己的观点，就说了以下的故事。

那年，天气本来好好的。奶奶从县城回小山村后，爷爷就调到后乡工作去了。那时路途遥远，交通又不方便。前后乡走动全靠11号车，也就是两条腿。快过年了，家里弹尽粮绝，又没有钱。而当时，爷爷已有五个年头没有回家了。奶奶怕孩子们过不好年，便叫我爸爸去后乡爷爷那里讨点钱回家过年。因为爸爸虽是家中老二，但我伯伯已考上学校去了太原，而且毕业之后就在那边工作。爸爸去过两次，第一次是跟奶奶一起去的，第二次是带着叔叔兄弟俩一起去的。当然，毫无例外，每次去爷爷那里都只有一个目的，就是去拿钱。

从家里启程还是大晴天。因为第二次跟叔叔一起去时，叔叔觉得路程太远，不想再去了。两个姑姑年纪又小，再加上是女孩子，要走一百多里路，奶奶也不放心。最后的决定是让爸爸一个人去。爸爸也嫌带着弟弟妹妹一起去倒给他添麻烦，倒不如一个去来得痛快。

走了一天一晚，脚上本来穿的就是一双烂得差不多了的鞋子。等到要回来时，鞋子肯定更烂了。当然，在爷爷那里休息一天后，爸爸不仅拿到了过年的钱，还得到了爷爷给他的奖赏——一双崭新的鞋。

回来时，走到半路上，天气突变，是雨夹雪。本来就烂的鞋子，很快越来越沉重，最后竟身首异处了，鞋底和鞋面脱节，有一只鞋底竟然掉在哪里，爸爸也浑然不觉。在那前不着村，后不着店的地方，我那父亲竟傻得那种程度：舍不得穿上爷爷奖给他的新鞋。于是就把那双拖他后腿的鞋给扔掉，赤着脚走。等到家时，那双脚已成了冰棍，完全没有知觉了。

我无法想象那个冬天，我的没有穿鞋的父亲是如何在雨雪中走回家的。听奶奶讲完这个故事，我仍旧不吭声。其时，我紧咬嘴唇，眼里噙着泪水，强忍着不让它流下，心里却在流血。我再也不原谅眼里同样含着泪的、缓慢、颤抖地陈述着的奶奶。我固执地认为：奶奶是编故事的高手，可她无论如何也骗不了我。我那神一般让我敬重的父亲，绝对不是一个这样的傻瓜。尽管奶奶说这个故事的初衷并不是为了证明父亲的傻，而是为了证明我父亲的犟。

多年以后，奶奶已过世，父亲也年已花甲。一个人呆在家里写回忆录，每写完一本，父亲就让我修改。不知是有意还是无意，反正父亲提到了这件事。事实证明：我的父亲不是傻，也不是犟，而是舍不得那双崭新的鞋。在那个年代，在那样的天气，经历雨雪的惩罚。父亲说：因为自己排行老二，从小到大，他都只能捡伯伯穿过的衣物，从来不曾拥有过属于自己的新衣裤，鞋子也一样，总是伯伯穿烂之后，再为他补了再补，修了再修才穿的。所以，那是父亲平生第一次拥有的一双新鞋。对于那样一双鞋子，他把它看得比自己的命还珍贵。

我曾问过父亲：难道不怕自己的双脚被废了吗？父亲回答：没这么厉害。在当时，人的命都很贱的，何况一双脚？在冬天没有鞋子穿的人多的是。更何况只是走一趟？有的人为了保住一双旧布鞋，本来还穿在脚上的，只要天气一变，就得赶紧把鞋脱下，以便保全鞋子，能多穿一些时日。如果下点小雪小雨，而不脱掉鞋子，让布鞋浸了水，或很快烂掉，不仅会遭受大人打骂，而且还会被周围人嘲笑说没用，说成是败家子。

原来如此！记得当时听完父亲的陈述后，我除了心像被铰了一般的疼痛外，却又在笑父亲的迂。难道别人嘲笑你什么，你就不敢做什么了吗？彼时的父亲，再也没有先前那么神圣与高大了。原来我的父亲也不过是一个凡人，他也怕被别人嘲笑，他也和所有的父亲一样，只不过是多读了几句书，可以在当时根本没什么人才的情况下，搞到一个铁饭碗而已。

想到这些，我不禁悲从中来。随着父亲神秘的面纱被揭开，我心中的图腾也就没有了。我仿佛是一只无头苍蝇，突然失去了方向感，觉得自己前所未有的空虚，甚至有点虚脱了。

及至读到杨绛的散文集《干校六记》中，有一片段是写穿着雨鞋走路去看默存的，她说：“泥泞里无法快走，得步步着实。雨鞋愈走愈重；走一段路，得停下用拐杖把鞋上沾的烂泥拔掉。雨鞋虽是高统，一路上的烂泥粘得变成‘胶力士’，争着为我脱靴；好几次我险的把雨鞋留在泥里。而且不知从哪里搓出来不少泥丸子，会落进高统的雨鞋里去。……”。

看来，在中国，无论是穿着布鞋、还是穿着雨鞋，在雨天走路都是一件痛苦的事儿。奶奶说，如果当年父亲若是穿着她打的草鞋在雨天走，绝对不会出现那样的事。

我很有点将信将疑。俗话不是说“落雨担稻草，越担越重”么？怎么穿着草鞋在雨天走路，就不会越来越重呢？难道它不沾泥，也不吸水？

后来查资料我才知道，原来传统的草鞋先搓好棕绳或麻绳，编好鞋耳（即短棕绳绞成双股线），拿一把上好糯谷草，捶柔软，把板凳放倒转，四脚朝天，套上草鞋棒，即可坐上去编打草鞋，这种称之棕耳鞋。讲究的人家，不用稻草，用麻来编制，称之麻耳鞋，这种鞋既轻巧、柔软，又耐用，穿上不回汗，非常舒适。

三

只是当年奶奶的话虽没完全证实，我心中的图腾也还在的时候，奶奶打的那些精致的草鞋，总是对我有着强烈的吸引力。我专注而又执著地关心的问题，仍然是奶奶是如何打草鞋并送给哪些人。

每每奶奶从草楼上把稻草扔下来，我们就开始关注奶奶的一举一动了。选草、扔草，还根本没有进入状态，算不得打草鞋的工序，最多只是一个必不可少的开始而已。接下来的一系列工作才属于真正的准备。

做这种工作的第一步，就是晒草。把那些晒过一季且又在草楼上放了一季的草，再晒晒，这叫去湿气。应该还去霉气或别的气味。记得有一次，奶奶刚把草抱下来，我远远就闻到一股刺鼻的骚味，奶奶说那是老鼠尿的味道。第二，就是选料。也就是说打草鞋的稻草除了选择长点的外，还得稍微干净一点，比如那种淋了雨的，沾泥够多的，都不宜用来打草鞋。第三，是打草。即把那些晒干了的，硬硬的稻草放在一起，用一根木棍使劲敲打，把草打软，打掉包裹在表面的衣子。当时不懂衣子是什么，看到后才知道，就是表面那几片不新鲜的叶片。后来，就慢慢知道凡外面的叶片都可以叫衣子，诸如竹笋有衣子，竽头有衣子，那些东西如果煮着吃，也是很软很爽口的。第四，整理。把脱衣子后的稻草头尾对齐，打捆。打捆不是为了收藏，而是为了打草鞋时方便拿。所以不宜捆得太紧，只要稍微捆一下，不太乱就行。而且，每次抽取也有一定的规定，不能多不能少，一次抽取几根，且大小适中的，奶奶都全凭手感。

这还只是准备之一。打草鞋的准备之二就是要先搓几根草绳。草绳不能太大，也不能太细。太大了织出的草鞋太硬，穿上不舒服；太细又容易断，根本不适合打草鞋。草绳也不能太长，或者太短。必须根据脚的长短大小，选取合适的尺寸。所以，别以为只有布鞋要量脚的长短，草鞋也一样，不能忽略。否则，打出的草鞋过长或过短，都是不合脚的。

一切准备就绪，只见奶奶从窗户上取下一个前面有勾，中间有三个突出的齿轮似的东西，前面系着两根绳子。然后，顺手从桌子边拿出一条凳子。将凳子往两腿中一夹，一屁股坐在一端，将那带勾的齿轮往另一端一套，将两条绳子往腰间一系，准备工作就算差不多了。

那时，欣赏奶奶打草鞋是我们姐弟几个最享受的事。只见奶奶将早已搓好的草绳往那几个带勾的齿轮间套住，这样草绳就成了四股。然后，再将四根草绳的尾部用两根草反复缠住，缠成麻花式样。这底部的框架就算做成了。

框架成了后，就只要填补中间部分了。也就是打草鞋底。只见奶奶伸出右手的大拇指和食指，捻几根稻草，漂亮地一抽，一甩，然后从左至右，缠一下，压紧，搓一下；抽出来，再缠，再压，再搓……如此反复，直到把底部几根绳子间的空隙填得满满的，压得紧紧的。当然，底部必须缠成脚板的形状。两头稍尖，且微微向上翘，中间稍微宽一点。稍尖的两头宽窄不能完全一致。一头必须比另一头稍宽，因为一头必须夹在大脚趾与第二个脚趾间，相当于如今的夹板；稍宽的另一头则必须与鞋底成90度角，这样才能抱上脚后跟。

草鞋是没有鞋面的，却又比一般鞋面的制作要复杂得多，因为绕成鞋面的框架，周边也必须有支撑的东西。这鞋面的框架和周边的支撑是细致活。此时，仅几根绳子是做不好的，鞋面与鞋底间的链接全是由一些草织的小环构成，这些小圆环又不必紧挨，按一定比例，每过一段距离两个。这样一来，那些漂亮的彩色布条就有用武之地了。此时，将那些柔软的彩色布条嵌进那些边边角角，疏密相间，井然有序。一双花花绿绿的草鞋——精美的艺术品就织成了。

这样的草鞋，既粗犷，又精致。像草原上漂亮的姑娘和小伙们粗犷而又细腻的情歌，听来让人舒畅而又甜蜜。这样的草鞋，弯弯的形状两头尖，又像是一只只小小的渡船，穿上它，应该是会从这山渡到那山，从此岸渡到彼岸。

那时，我脑海里的确把草鞋想象得如此之美。的确也是亲眼所见，奶奶洒脱的手法与温柔的声音相得益彰，更让我们觉得这样的时光是一种难得的享受。而且，每次看奶奶织成一双草鞋之后，我们都渴望她老人家织的下一双鞋子就是自己的。因此，每次奶奶织完一双，准备织下一双时，我们每个人都会仿佛从黑夜走向了黎明，热切而又殷勤地问道：“奶奶，这双又将给谁呢？”

那时我们多么希望她老人家能回答那鞋是给我们织的啊！那急切的语气，那渴望的目光，奶奶肯定觉察到了，只是她每次的回答都不能让我们满意。因为她到最后都没有给我们织过一双草鞋。也就是说，少年陪伴奶奶织草鞋的时光里，所有的快乐都是没有任何回报且是一厢情愿的。因为奶奶织的草鞋里，没有一双是属于我们的。

四

奶奶一生到底织了多少草鞋，我没统计过，只怕奶奶自己也不曾统计过吧。然而，可以肯定的是，奶奶的情歌不是唱给我们的，奶奶灵巧的双手织成的漂亮小船儿也不是为了渡我们的。

记得有一次，奶奶又织完一双后，抱出一大捆草鞋，倒提着草鞋捆在一起的尾巴数了数，之后深深地吁了一口气，仿佛那口气在胸中憋了很久，终于释放出来了般舒畅。

“十双！可以交差了！可以轻松一下了！”奶奶念道。

那话念完不久，隔山的本家叔叔来了。奶奶连忙把织好的草鞋给他，他从袋子里掏了半天，掏出一大把角票。奶奶反复数了几遍，那叔叔说：“小妈，不用数了。我在家里数过好几遍了，两块钱，一分不差。二角钱一双，十双不就是两块钱么？你没涨价吧。”说完，笑笑，似在戏谑。然后背起那一大捆草鞋，扬长而去。

看他那轻蔑的样子，我受到了莫大的污辱，不禁怒火中烧。我还以为奶奶做了那么久，应该值很多钱的；而且他拿出来的票子那么多，似乎也确实有很多钱。可为什么只有那么一点点？难道奶奶的劳动成果就这么不值钱吗？那么漂亮的草鞋却如此廉价，我很为奶奶叫屈。可看奶奶很专注的样子，显出很满意的神情。我又不忍追问，怕让奶奶伤心，只是心里真有点愤愤不平。

奶奶把钱谨慎地收好，回过头来看到我委屈且愤怒的样子，摸了摸着我的脑袋说：“没关系。便宜点就便宜点吧。二角钱一双也不错，总比白送强。这二块钱也够称三斤肉了，要是买油盐，可够我家吃上一年了。况且大家都不容易，他们家没人能打草鞋，一年四季打着赤脚进山，怪可怜的。”

当时根本不懂奶奶为什么要将草鞋那么便宜地卖给别人，更想不明白的是：我家明明有几个吃国家粮，他们美其名曰是国家干部，为什么家里还那么困难？还要用奶奶卖草鞋的钱来补贴家用呢？那可是奶奶断断续续织了一个多月才完成的，材料、手工加上时间，不等于白送了吗？奶奶同情别人打着赤脚进山，可怎么就没看到我们姐弟也常常打着赤脚进山呢？

之后每次有人到我家来买草鞋，都是那个最便宜的价格，从来不见奶奶的草鞋涨过一分一厘钱。偶尔还真有白送的。那时，我们村大多人都穿过奶奶织的草鞋。

可我却无法理解，刚开始还有点恨恨不平，久而久之，就认为奶奶活该了。其他几个也和我一样，不再企盼，也不再委屈，不再愤愤不平。因为奶奶常说：“反正闲着也是闲着，乡里乡亲的，有钱的卖几个钱也没什么；没钱的，偶尔送一双也算是尽一份心吧。”

也许是习惯成自然吧，陪奶奶织草鞋成了一种习惯，尽管明明知道她不是为我们织的。

五

及至上中学时，读到苏轼词中 “竹杖芒鞋轻胜马，一蓑风雨任平生。”一句，才知道这“芒鞋”竟然就是我奶奶打的草鞋。原来，我们对草鞋存在偏见是缘于对草鞋的不理解。像苏轼这样朝廷命官都爱上草鞋，甚至把穿草鞋行走与骑着高头大马相比，并且直接表明自己的喜欢草鞋胜过骑马，可见草鞋在这个才子心中的份量。

后来，无意间查到关于草鞋的资料。原来，草鞋在中国起源很早，历史久远，可算是中国人的一项重要发明。它最早的名字叫“扉”，相传为黄帝的臣子不则所创造。由于以草作材料，非常经济，平民百姓都能自备。汉代称为“不借”，据《五总志》一书的解释是：“不借，草履也，谓其所用，人人均有，不待假借，故名不借。”

因此，在古代，穿草鞋相当普遍，无论是贵为天子，还是一介布衣，都喜欢穿草鞋。如贵为天子的汉文帝刘恒也曾“履不借以视朝”，侠客、隐士似乎以穿草鞋为时髦：“竹杖芝鞋轻胜马，一蓑风雨任平生。”不止是苏轼这样，电视剧中的大侠也大抵是如此装束，看到他们远远走来，无不显得飘逸、洒脱、超然。《三国演义》中的刘皇叔就是卖草鞋出身。从文献和先后出土的西周遗址中的草鞋实物，以及汉墓陶俑脚上着草鞋的画像证实，可确知早在三千多年前的商周时代就已出现了草鞋。

20世纪30年代中期，中国工农红军在建立革命根据地，开展游击战，在两万五千里长征途中，红军战士们穿着草鞋，翻山越岭，后扩军北上抗日，因此出现了“打双草鞋送给郎，南征北战打胜仗”、“脚穿草鞋跟党走，刀山火海不回头。”等民歌，妻送郎、父送子参军，都少不了送一双家乡草鞋的情景。

21世纪以来，有的地方还打起“红军草鞋”的招牌，进行商业活动。

当我懂得了这些时，奶奶很老很老了，我们也已一个接一个地走出了山里，生活已经变得相当丰富，而草鞋已在城里上升成一种文化，再也不用到田间去搜集，去选择相应的稻草了。我却依然渴望能陪着奶奶一起重温那些织草鞋的时光。

然而，奶奶真的老了，既不能为别人织，更不能圆我们的梦了。可那陪伴奶奶一起织草鞋的岁月，仍是我记忆中最享受，最温馨的时光。

如今回想，或许，那时的奶奶就已经为我们唱出了最美的情歌。至于将我们从此岸渡到彼岸，奶奶也是应该做过的，只是年幼的我们无法感受到罢了。