簌簌衣巾落竹花

刺竹，每节皆有刺，因之得名。其数十茎丛生，高可数丈，可以做围墙。花白而小，凑近细闻，有淡淡的清香。

我村四围曾都是刺竹，只有两个出入口：一东，一西。从外面看不到村庄的房屋。村里年长者说，以前盗贼猖狂，以之御贼。《酉阳杂俎》里有类似的记载：“南夷种以为城，猝不可攻。”

读小学那时，经常会听到那个在外面做渔网生意的堂哥愤愤地说：“样村坛得发达，刺布轩掩朵，见个屋都见无朵，样村坛得发达。”（这样村庄怎能发达，刺竹遮蔽着，想见个房子都见不着，这样的村庄怎能发达。）

读周汝昌讲解唐诗宋词的《千秋一寸心》时，读到苏轼《浣溪沙.簌簌衣巾落枣花》，我很是喜欢。周老说枣花形状屑细，但落在衣巾上却“簌簌”有声，可见其质之重，使人如见其花，如闻其声。枣花我没见过，就更不用说“簌簌衣巾落枣花”之情景了。不过“簌簌衣巾”之事倒经历过。

一九九四那年春天，我读六年级。刺竹开花了，在一夜之间。白而小的竹花，白了整个村庄，白了每个村落，也白了我们的记忆。没见过竹花的我们，甚是感到新奇和惊讶。往刺竹底下一站，微风吹来，就有簌簌衣巾落竹花之感。村里年长者说，竹子开花六十年，然后打竹米而死。《山海经》有云：“竹生花，其年便枯。”

竹子用一甲子时间去积蓄，然后开花结果了却此生。伟大如斯。

那时应该是五六月，我还没有毕业，天气也炎热起来。母亲戴着草帽，用箩筐挑着扫把和彩条布，叫我拿着长长的竹竿，跟着她到村西头我家那丛刺竹敲打竹米。村庄很小，很快我们就来到刺竹下，穗穗的竹米，沉甸甸的缀在竹枝上，压得竹茎都弯了腰。我们在地上铺开了彩条布，开始敲打起竹米来。矮小瘦削的母亲拿起长长的竹竿，在竹枝上来回敲打。竹米就簌簌地落在衣身上，好像下着雨。母亲叫我用扫把把落在彩条布上的竹米扫成一堆。不久我就觉得无聊了，从裤袋里拿出杈子枪打小鸟去了，留下母亲一个人敲打竹米。

那时，我对打小鸟更感兴趣。

我家有两丛刺竹，还有一丛在村北，都是非常的大围。我母亲也把那些竹米都打回家来。家里好像有两三箩筐竹米，我都不知道她敲打了几天时间。之后母亲把竹米晒干，拿去碾米机里碾了米。

有一天，母亲用冰片糖煮了竹米糖水，满心欢喜的叫我们吃。竹米类麦子，吃起来也类麦子，涩涩的，有嚼劲。那个下午，我吃好了几碗，然后再去上学。

农忙季节，父亲不在家时，母亲就一个人肩扛犁或耙，一手牵着牛到田地里犁地或耙田。母亲犁开了大地，犁开了贫穷，犁过日出日入的岁月。我和哥哥姐姐们坐在火炉边，得以取暖和温饱。

三年前，母亲老得就像那些开过花结过米的刺竹一样，再也经不起岁月的风雨，回归了大地。

假日有空时，我就回乡下看望父亲。我知道他现在一个人很孤单。村庄上，再也见不到刺竹了。隔着二十余年的时光，回想起那个跟着母亲去敲打竹米的夏天，仍是簌簌有声。

2018.12.31晚