丁香

我所说的丁香，叫狗牙花。叶纸质，长圆。花有单瓣重瓣之别。单瓣，我未尝见过。花白，香清，气味似茉莉。瓣缘有褶皱，层层叠叠，挤向花心。有人误为栀子花。栀子花，花朵大，无褶皱，舒展。丁香花骨朵，长尖白，窜出绿叶丛，细看去，似狗露出牙齿，名得于此？可既不阴森，也不恐怖，反而招人爱。有人说，瓣缘有缺齿，似狗牙痕，令人捧腹。

百度狗牙花，词条注释：狗牙花又名狮子花、豆腐花。更不知何谓。

零九年那时，在汉山，日子过得沉闷。电影和书也都看到无了味。某日刹那间闪现的念头，我就跟着同事养起花来。

岭门和所有圩镇一样，都有圩日。每逢圩日，我都会骑着摩托车跑到圩街看看。看看那个讲涯话的卖花之人是否来。卖花人也常来。四十来岁光景，穿着朴素，黝黑而瘦削，眼睛活而有神，一笑就露出一口白牙。而坐在太阳伞下那个沉默少言笑的女人，就是他的妻子，一样的朴素，一样的年纪。他们是开着一辆蓝色货车过来的。找好位置，他们就把车箱里的花花草草搬下来，有秩序地摆放好。等待爱花之人的到来。

花花草草也总是摆了一地。我也是这里看看，那里闻闻。还时不时问问卖花人，这是什么花，那是什么花。他都很热情的解答。看上的花，我就买些回去。一来二去，我们就熟络了。闲暇时，他还会说起他养花和制作盆景及随圩日摆摊的事。说到得意处，嘴唇上下一翻一滑，牙齿就露出来，眼睛跟着也笑咪了。

那些日子，我认识了很多花。什么绿萝啊、白掌啊、孔雀开屏啊、桂花啊、蝴蝶兰啊、茉莉花啊……日子也跟着花花草草肥美生机。

有一天又是圩日，卖花人带来几盆我以前见过，但一直以为是茉莉的花。然而我已知道不是茉莉。我就问是什么花。

“丁香。”

“丁香？”我有些错愕。

原来插在林疏影发丛中的，不是茉莉，而是丁香。

林疏影，我给她取的名字。林逋“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的幽香静美，陈与义“杏花疏影里，吹笛到天明”的奇丽豪酣，我都喜欢不已。“疏影”，与其姓一搭配，绝妙也绝美。

记得两年前，我带着林疏影，到客村总校去看许志扬君。我要让我最要好的哥们看看我的女人。我们从祈福新村搭公交去长隆转地铁。在走去地铁口的途中，那天突然骤雨，虽有雨伞，但我鞋子和裤脚还是给打湿了。来到许君的宿舍，见到他还在宿酒中沉沉睡去。我们就步行去了二沙岛。

二沙岛，算是广州一个比较静美的地方。

我们来到了二沙岛，就找到一张石凳坐下来歇息聊天。顺便在太阳底下晾晒晾晒鞋子。说着说着，她无意间就说起北方，住在黄河边的那个人。我的心情随之就跌回泽国。

我们继续前行，路边有栅栏围着的花丛，开着好多白色的花，素雅清香。那时，我以为是茉莉。有些窜出栅栏，像向我招手。随手我就折了一枝，送给她。她笑着接过去，然后把它插进发丛里。花白，发黑而飘飘。她走在我前面，步履轻盈，好像风中摇曳的花枝。此时，邓丽君那甜美的歌声就在我心中悠扬回荡：“好一朵美丽的茉莉……”。

黄昏时，我们走到一条叫做烟雨路的路上。我没见过这么诗意的路名。我们来到河边。河流上空，有鹤飞鸣。暮色下，我们在彼此嘴唇里点起灯来。不久，华灯初上。我们就往回走。晚风中，有低沉的萨克斯风飘来。我们就停下脚步，听起那个女人吹萨克斯风。昏黄的灯光下，那女人显得有点忧郁和孤寂。曲子是肯尼.基的名曲《回家》。我不知道她来自何方，从事何业。我也不知道她为什么不吹肯尼.基另一首名曲《茉莉花》。

回来后的当晚，我就写下《二沙岛之行》的组诗。

后来我的爱情就黄了。再后来我也回来了。二年来，老了时光。我又回到了原点。

那天，我就跟那个卖花人买下了一盆丁香。

时光向前，在人生中拐了向另一条路。

不久后，我把那盆丁香送给另一个女孩子——经常去她家，接送她来去的女孩子。且亲手在她家的院子里植上。

第二年年底，我就结了婚，跟一个没有相逢过的女人。

后两年，她也快结婚了。去她家吃年例，墙根下的丁香，已亭亭。

不久前，两个以前的女生，在微信里说，想回来听我上课。重温一下当年听我上课时的美好时光。

在我的宿舍里，她们问起我的爱情。我就跟她们说起林疏影。以及几年前，在茂名人民医院里，见到她，带一个小孩，应该是她小孩，后面跟着一个女人，不知是她妈妈还是家婆。

她们感叹道：“为什么不打一声招呼？”

前几天，闲来无事，我就骑着车跑到325国道北边的仪蓉花圃去看花。卖花女人，向佛，花圃里回响着佛音。门口两边各有一株种在盆里很大的狗牙花。我总是想起那个卖花人说此花叫丁香，可我在百度里找不到。我问道：“这是什么花。”

“狗牙花。”老板不急不慢的答道。

“我听那个讲涯话的卖花人说是丁香。”

“嗯，也叫做丁香。”

“百度里查不到。”我还拿出手机查给她看。

“我进货时，单里就是写着丁香。”

不知道是哪个伤心人，把它唤作丁香。

我们说起那个卖花人来。

蓦然回首，已是多年。

2018.7.13日