书店岁月

两年前的一个午夜时分，林海婷发微信来说，老师，推荐几本书来看看。

“你在哪呀？”

“书店。”

“书店？现在几点了？”

“24小时书店。”

“24小时书店？”

“嗯。就是24小时都营业的。”

2016年年底时，林海婷在广州美术培训，准备美术高考。

我百度了一下24小时书店，才知道她是去了1200 book shop书店。

书店竟然是在2014年7月12日就开始营业了。

记得8月份的一个晚上，我搭车去广州。当我到达大沙头时，已是子夜。我想找个宾馆住一晚，第二天早上再到人民中路广州市儿童医院去，为我一岁多一点的小孩取药。之前跟妻子一起带小孩来做检查，在此下榻过一次。不想再麻烦朋友，来之前就没给阿就电话。没想到人满为患，凄清而昏黄的街道上，我拖着灰暗的影子一家一家找过去，都找不到下榻的宾馆。快凌晨一点时，我就打车过人民中路，也没找到下榻处。为了安全起见，最后我就走进医院里。此时的医院，在疏疏的踢踏踢踏的脚步声，沉沉睡去。我找了一张坐椅，也在微凉的半坐半睡中眯到了天亮。

那时，如果知道有1200 book shop书店，该多好。

零几年时，我在广州也呆过一段时间。有空也常去熟悉的书店转转。或逛街时碰到书店，就进去看看。

有一次我跟林疏影去逛街玩，却碰到一间叫“文津阁”的旧书店。我们就走进去看书。书架上摆着各色各样的岁月的书籍。我们摸摸这本，翻翻那本，仿佛“于千万年之中，时间的无涯的荒野里”，一路上寻访多年未见的故人，或是在春暖花开的日子，或是寂寥的三五之夜，或是凄风苦雨的黄昏，或是雨雪纷纷的冬日……触摸到时光的温度和生命的跳动。临走时，我们买了几本书：《郁达夫文集》、《海子的诗》、《春醪集》。

郁达夫是一个林疏影很喜欢的作家，曾说他是民国时古体诗写得最好的诗人。就凭“曾因酒醉鞭名马，唯恐情多误美人”这两句诗也无愧此说法。

后来，郁达夫我还是留给了林疏影。

海子，是大学时特别特别喜欢的诗人。回来教书后，《海子的诗》奖励给一个女生。不知道当年这样的奖励是否妥当。

《春醪集》是民国版的，装帧非常美。早在大学时的图书馆就遇见《春醪集》，里面的文字读之，也如春醪醉人。可作者梁遇春，却是现代文学史上被忽略了的一个人。

去过很多书店，最舒服的就是江门文华书店。书店入口边有个阅读休闲咖啡吧。临街那边，有一长排玻璃窗。窗下沿墙设有长桌台，配有很多高脚凳，供看书者坐阅。窗明几净，室幽然，纯音乐响起，仿佛是去到一个非常静美的国度。

在江门读大学时，我跟大学同桌念头经常骑着单车去文华书店看书。我们从学校的宿舍出发，经过农林西路，那里有个“海阳豆浆店”，每次来回我们都要喝一杯豆浆。芳香可口。

书架上摆满书籍，你可以随便挑你喜欢的书。然后找个空位坐下来，翻开书来看，不用担心遭店家白眼或吆喝。

念头买了一本村上春树的《挪威的森林》。在班里传阅，几乎都是看到有性爱的地方，却看不到村上的迷茫和孤独。

有一天下午，阳光灿烂的下午。我跟李修莲也去看过一回书。阳光在她乌黑的秀发上一闪一闪的跳跃，好像若有若无的清香在鼻翼间飘来飘去。

十多年弹指间就过去了，我再也没有回去过江门。不知道文华书店还在否。

走在电城这座有着六百多年历史的明代古城中，除了脏、乱、吵外，你再也找不到一间可以看书的书店了。走进那些所谓的书店，你很难看到书籍了。即便是风水堪舆学，养鱼养猪致富浪费纸张之类的书，也销了声匿了迹。那些应试学习资料，以及各种各样的杂陈，充斥其间，看得你眼疲心倦。刹那间，你会怀疑是不是走错地方了。

20年前，我在古城四中读高中。校门口的东街左手边第六间铺，有一间“文轩书店”。书店是一个非常有书卷气的女人开的，不常来。有三个漂亮的女孩子在卖书。大的叫月明，中的叫阿霞，小而可爱的叫阿芝。店面不大，书架上摆着很多中外名著。走进去，恍惚有种跋涉莽莽黄沙后找到绿洲之感。

我经常去书店里站着看书，也买了很多书。午休时间居多，有时晚上下自修后也去。久而久之，就跟那三个女孩子混熟了。看书累了，就跟她们聊天。一天吃完中午饭，我跟同学去书店看书。店柜台里坐着一位30来岁的女人，鼻翼上架着一副金边眼镜，黑而柔顺的长发往后披散。我们的眼光不由地瞟过去，又瞟过去。那天我的耳朵边，都是流荡她跟月明她们说着笑或《红楼梦》的柔声。我们离开而回校时，同学突然感叹道：“没见过如此有气质的女人。”

在那里我认识了路遥、张爱玲、钱钟书、王小波、贾平凹、余华、韩寒、痞子蔡、司汤达、小仲马、歌德、托尔斯泰……

2011年，我还用20块钱买了一本合成本的《明朝那些事儿》。其时，那个叫月明的女孩应该早结了婚，只有她还在。不过书店里也没有什么书籍了。之后，不知道是什么时候，书店就换成了体育商品店。再后来，多易店主。

这几年在古城寄居，在街上偶尔会见到月明。

我们说起过往那些有书的青葱岁月。

她说阿芝好像嫁树仔，也很多年没见她了。

2018.7.28日