白鹅

        依稀是十年前的冬天，我大哥从城里带回四只鹅儿。

        没有养过鹅的父亲母亲，自是欢喜。鹅儿太小了，母亲不敢把它们放鸡窝里。于是母亲找来一个宽大的纸箱，铺上稻草，给它们安了家。晚上天冷，母亲怕鹅儿受冻，就用灯泡为它们取暖。

        鹅儿胃口大，喜欢吃菜。家门口有一个多年前我母亲开垦出来的菜园。每到秋来，雨水少时，母亲就种上各种各样的菜。母亲每天都从菜园摘取很多菜叶回来，然后扔在地上，给它们吃。怕鸡抢吃了菜叶，母亲就拿着一条细小的竹竿看守着，直到它们吃饱了为止。余下的才是鸡的。

        虽然如此照料，可活下来只有两只——一灰一白。母亲拎着死去的鹅儿，很是伤心地埋葬了它们。

        冬去春来，天气也渐渐的暖起来了。鹅儿也渐渐的长大了。

        每天它们早早就叫醒沉睡的村庄，叫醒母亲。母亲就会给它们准备饭食。它们吃饱了喝足了，就开始四处悠哉游哉起来。要么在院子里信步，要么走到院子外的空地上或公路边，这里看看，那里走走。高兴时，它们就伸长脖子旁若无人地叫上几声，声音高亢而粗犷。

        村东头是学校。家住村西北的孩子，每天上学都要经过我家门口。他们一来到我家门口较远的地方，就站住不动，从墙角或树后面探出小脑袋，神色紧张地寻找着灰白鹅的身影。如果鹅不在，他们高兴地撒腿就跑，书包就在幼小的背后忽上忽下。有时他们跑到一半，不知道什么时候鹅就冲出来，吓得他们够呛。稍一回神，有的就加快速度往前冲，有的就折回来。灰白鹅张开嘴巴紧追不舍，跑慢的，有时裤子都给啄拽下来，露出屁股。被咬到的，自然就哇哇的哭了起来。我母亲赶忙拿着竹竿就去驱赶，在竹竿的驱打下，鹅才掉头，大幅度的扭动着腰身逃走。它们还不忘叫上几声。我母亲就走过去安慰那些小孩子，问他们有没有痛，还叫他们不要害怕，下次啄你，就拿竹竿打它们。

        村里有打渔人，每天凌晨两三点就出海打渔。十点左右他们的女人就拎着饭菜去等他们上岸吃，顺便帮忙脱鱼。儿时玩伴阿就的母亲每天都会拎着饭菜去海，多半都会遭到鹅的追啄。只要我在时，她都会大声向我求救。我也就像我母亲一样，拿着竹竿追过去驱打。

       村里很多阿婆阿婶，有时会来我家串门聊天。她们都投诉，说鹅很恶（凶），不怕人，咬人很紧要（厉害）。尤其是那个灰鹅很凶狠，你若打它，它就咬得越凶。其实我家人被它们也不少咬。常常是经过它们身边时却毫无征兆的，它们伸过头来就咬一口。父亲就说：“等子就抬鲁（待会就宰你）。”母亲就说：“嘢早死短命咪（这该死的东西）。”嫂子们说：“抬伊枯（杀了它）。”

       以前家里没有养鹅时，我不知道鹅敢于咬人的。我对鹅的最早认知，是在小学一年，从骆宾王的《咏鹅》开始的：

“鹅鹅鹅，曲项向天歌。  白毛浮绿水，红掌拨清波。”

       曲项，白毛，红掌，向天唱歌。在骆宾王的笔下，鹅是如此优雅圣洁。时至今日，这也是我读过关于鹅最美的文字。

       2004那年大学毕业我回来教书。语文版的七年级教材收录丰子恺的《白鹅》。丰先生说鹅是一种高傲的家畜。不仅表现在“叫声、步态、吃相”上，而且在遇人时，不避让，有时伸头就咬。在文中，鹅咬人之事，丰子恺只轻轻一笔就带过去了。以致后来没给我留下什么印记。

        原来优雅圣洁的鹅，也可以如此勇敢，如此不自媚。

        嫂子们多次叫宰了鹅。她们说，再不宰，就老了，又不能生蛋，养着也是吃晒米（浪费食物）。可她们谁也没有宰过鹅，也没有做过鹅。她们又叫拿去给人家宰了，然后烤了。父亲却说：“养鹅当养狗，有鹅的地方没有蛇，抬伊做咪（杀它干嘛）。”也许是她们嫌麻烦，也许是父亲的话，让鹅又活了下来。

        父亲的话很对，养鹅当养狗。

        自从家里养了鹅，院子里再也没有见过蛇得身影。有时晚上我到朋友家去坐，很晚才回来。一走到家门口，鹅就叫个不停。鹅是一种很警醒的家禽。据说它的祖先是鸿雁，被人类驯养有几千年历史了。群雁夜宿时，老雁放哨，一发觉敌情，则发出惊叫声，以便雁群飞离险境。罗马人叫鹅为圣鸟，因为它在夜间发觉高卢人偷袭而发出警报，从而拯救了罗马。雁也是一种感情专一的鸟类。从元好问的《摸鱼儿.雁丘词》“问世间情为何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。……”可知。

        自2013年小孩出生后，我就寄居小城了。双休日或假期，我经常都会回乡下看望父母。那时我母亲还在，灰鹅还在。不过母亲却在各种忧愁中老了很多。鹅依旧还是咬人。

        每次回乡下，我走进院子。只要鹅在家，几声高吭的叫唳就会响起。我继续往家里走。灰鹅就会伸长脖子张开翅膀飞奔过来，以凶悍的礼数来欢迎我。白鹅也跟着飞奔过来，伸长脖子就向我腿脚啄。我抬起脚对着它们的头左右开弓，想赶走它们。可它们飞跃着对我啄拧得更凶。这时，母亲也是拿着竹竿边打边骂，边骂边打。

        后来回来时，我只见到白鹅，孤零零走在院子里，有时就趴在树下的角落里，眼神很呆滞，很落寞。走向它，也不见伸过头来咬我。我就问母亲灰鹅哦。母亲说，嫂子们宰了。当时心里有说不出的难受。

       苏轼曾写过一篇关于鹅被宰杀的悲诉的短文《鹅有二能》，收录在 《仇池笔记》里，现录如下：

        钱塘人喜杀，日屠百鹅。予自湖上夜归，屠者之门百鹅皆号，声振衢路，若有所诉。鹅能警盗，亦能却蛇，其粪杀蛇。蜀人园池养鹅，蛇即远去。有二能而不能免死，又有祈雨之厄。悲夫，安得人如逸少乎！　

        再后来，在我生日的前一天，母亲也不在了。那个春天冷得很。

        有一回，侄子跟他妈妈去趁城，见到毛绒绒的小鸭子，就买了几只回家来。最后得一只存活下来。我以为这下可好了，鸭子可以跟白鹅做伴了。起初，他们俩好像也玩得很欢。鸭子总跟在白鹅的后面，随处玩耍。谁知不久，鸭子见到白鹅就躲闪。头颅上有一撮毛都不见了，且那里有很深的伤痕。父亲说白鹅咬的。

        王羲之生性爱鹅，世人皆知。山阴有一道士养了一群白鹅，王羲之见而喜之。购之不得，最后以抄经换得鹅而归，甚是得意。

        我想自有他的道理。

        时隔多年后，白鹅又开始咬人了。且现在喜欢跑到侧厅或者我母亲生前的房间里，趴在地板上，静静的一动不动。父亲也不赶它，只是坐在厅的案桌旁看他的书。

                                                                          2018.8.28午