苦楝花

三月，燕子来时，苦楝花开，春天似乎才有了灵魂。

去上班的道路两旁，有很多苦楝树，平日泯于众木之中。当暮春三月时，苦楝一开花，周遭就黯然，白而紫的小花朵，一团团，一簇簇，挨挨挤挤，蔚然枝头，远望如紫雪。早起的睡意，回来时的疲惫，路上的紫白香，可以令人刹那辽阔骀荡，不至于沦为一只甲虫。

读小学时，上学的路边，长满大大小小的苦楝树。苦楝花开时节，一树树的繁花，美得迷离，花间，蜜蜂繁忙，嗡嗡作响。有时，兴之所至，就采撷一些苦楝花，扎成一束，拿去教室，那时的老师，也不理会，芳香馥郁，教室里都是苦楝花的香味。过些时日，路过树下，鸟去风来，余花纷纷，簌簌如雨落。时隔多年，如在眼前，不绝于耳。再不久，细红落尽子满枝，等长到可以拿来做杈子枪弹时，就摘楝子来打小鸟和蝉。有一种黑蝉，个头大，喜欢在苦楝树上饮露高歌，蝉声南风起，炎热的夏天就来了。蝉有点呆头呆脑，伏在树上一动不动，不像小鸟，遗传见人尤甚鬼的恐惧基因，它们成了童年时的娱乐对象。也许呆头呆脑就是原罪。

苦楝，是俗名，实名叫金铃子。《本草纲目》楝条，释名，云:

 苦楝，实名金铃子。按罗原《尔雅翼》云:楝叶可以练物，故谓之楝。其子如小铃，熟则黄色。名金铃，象形也。

楝子形似金铃，故名之。楝树味苦，故名苦楝。李时珍两者都弃之不用，情钟于楝。好像古人都习惯如此称谓。这是嫌繁琐，还是避讳苦字呢？或者是，楝，练也，练者，白绢也，喻素朴高洁也未可知。因此，很多人写成练花。

梅尧臣有《练花》诗云:

 紫丝晖粉缀藓花，绿罗布叶攒飞霞。

 莺舌未调香萼醉，柔风细吹铜梗斜。

杨万里《浅夏独行奉新县圃》诗也写到“练花”，曰:

 我来官下未多时，梅已黄深李绿肥。

 只怪南风吹紫雪，不知屋角练花飞。

梅尧臣比之“飞霞”，杨万里喻之“紫雪”，后者似乎更贴切别致。

记得零一年时读大学，写诗，玩“榕树下”，有个诗友叫“苦楝”，就读暨南大学，肇庆高要人，诗写得好，教我至今难忘。第一次看见“苦楝”这两个字，有一种触电的感觉。原来家乡每年三月飞紫雪的树名，是这样写的，这么多年来，一直没法表达的痛苦，瞬间烟消云散。苦楝，苦恋也。这是一个很有苦味的名字。乡愁？所谓伊人？情感中带有执着的精神，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，王国维所谓的人生第二境界？此刻，苦楝，有了文学的诗意和意蕴。

以前的故乡人，很多结婚的人家拿苦楝来做婚床和柜子。苦楝是很好的做家具材料，美观，耐用。也许就是故乡人叫它“苦耐”的缘故吧。不过现在想来，谁又知道不是取名者“嚼得菜根，百事可做”的木铎之心呢？

苦楝入药，《神农本草经》列为下品，《名医别录》也然。也许是苦，寒，毒的缘故吧。但有意思的是，清代张鹏翮写《楝树》诗，似乎为其正名，诗云:

 见说蛟龙畏楝花，移栽何不向江涯？

 更闻彩凤来求实，人羡朝阳第一家。

《荆楚岁时记》夏至节日条说，蛟龙害怕苦楝，五月五日，人们把粽子沉入江中以祭屈原，怕蛟龙窃食，以五色绳别上楝叶。张蕴的《楝花》诗，有云:

 绿树菲菲紫白香，犹堪缠黍吊沉湘。

 江南四月无风信，青草前头蝶思狂。

张鹏翮却说，不必那么麻烦，江边栽上苦楝就行。《本草纲目》集解曰，五月五日，取叶佩之，可辟恶。家乡没有这类习俗，不知道他乡还有否。

又“王祯《农书》言鹓鶵食其实。应劭《风俗通》言獬豸食其叶。”鹓鶵，黄色凤凰，神鸟，典出《庄子.秋水》:南方有鸟，其名为鹓鶵……发于南海，而飞于北海；非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。练实，即苦楝子。有的说是竹米，其实不然。吊兰的看法提供三个有力的依据:从竹子和楝树的生长环境来看，看看凤凰的去向，练的繁体字練。还可以补充一个，就是两者开花结果的时间。竹子多生南方，淮河以北少有，楝树不限南北，竹子六十年开花结果，楝树一年一次，且果实可以挂到明年春天，鹓鶵去往北海，若是竹米，非饿死不可。獬豸，神兽。两者，都不是凡胎俗骨可比的。一个食苦楝子，一个食苦楝叶，可见苦楝之高贵。物没有高低贵贱之分，只有心。尼采说，千万不要忘记，我们飞翔得越高，我们在那些不能飞翔的人眼中的形象越是渺小。

庭院栽苦楝，可招来凤凰，有凤来仪，可谓吉祥之家，确实令人羡慕。清代吴其濬《植物名实图考》楝条记载:“植当风处，可辟白蚁。”苦楝，可防杀白蚁。不过，现在的人家，庭前屋后，栽苦楝少矣。

苦楝是落叶乔木，冬至前后，叶子落光，还有一串串金铃子悬挂在铜枝上，金黄金黄的，煞是好看。不是它害怕冬天的寒冷，而是在萧疏处，才能看清，才能醒悟，人生走到这一步，需要素与简，所谓的繁华，名与利，该抛的抛，该弃的弃，离形去知，唯有如此，在冬天里，才能坐忘。

二十四番风信花，苦楝花处在结尾，此花开尽春事了，说来多少有点感伤。

 2024.3.30 改于4.2 听雨斋