买书记

友人阿哥写了一篇《疯狂购书记》，说不知何时起迷上了买书。哪天不收到书，心里就空荡荡。渐渐家里书堆如山，随之也遭到家人反对，约法三章，甚至最后通牒——还买书，扔垃圾桶。阿哥依然故我，有种死猪不怕开水烫的架势，想出各种各样可笑的法子往家里带书。疯狂可略见一二也。

网上也有类似这样的买书帖子。心酸中更多的是幸福。

我没如此过的经历。不曾想到，买书有若做贼，有若跟情人幽会，要偷偷摸摸。

那晚读一篇《琴川书店买书记》的文章，作者在妻子家乡苏州琴川书店见到一套《千秋风范》，八折100块钱嫌贵，就买了一本《吴中人物志》，扭头就走出书店。其妻劝买，说不买肯定会后悔。作者决意不吃回头草。回家来后，作者念叨不已。妻子大笑三声后，再用微信叫苏州家人火速驱车去购买寄来。

此时，我就想起沈复《浮生六记》里的芸娘来。林语堂说，芸，是中国文学史上一个最可爱的女人。

买书，凡是喜欢读书的人，似乎或多或少都会染上这种坏毛病。

自初中开始，我就喜欢上买书。那时在广南中学读初中，星期时，不回家，我就跟同学走路到三四公里外的水东街逛书店。其时旧一中街，有很多书店，新华书店、几何书屋等。几何书屋是卖旧书的。我喜欢去那里掏书。书比较便宜，不像现在的旧书，贵得惊人。书的扉页上多般会写着某某何年何月于何书店购得。有些甚至会写上买书时心境。对此，你会产生很多很多联想和想象。当你触摸这些书页时，你不但摸到过往岁月的温度和厚重，甚至还会摸到或喜或悲之类的心情。

如莲道人说，旧书是有故事的。或此所谓吧。

我记得买过一本日本东山魁夷的《与风景对话》。里面有东山魁夷静美的文字及画作。一种跟国画不同的画作。

喜欢读书的人，还有一个坏毛病，就是无比珍爱自己的书籍，像珍爱自己的孩子一样。读书前，先要洗净自己的手，才敢放手拿书，就像祭祀的人一样，洗净自己的手才供奉神灵。读书时，也小心翼翼，不敢粗鲁翻弄，生怕弄疼了它们。书一般不肯轻易借人。一怕有借无还，二怕借书者不像自己那样对待，弄得它遍体鳞伤，面目全非。

这样的经历也有过好几回。书借之前，宛若出浴处子，归还之时，残花败柳，不忍看。依稀记得好像是钱钟书，谁问他借书，他就直接买一本给人家。读大学时，同学益丰君在潮州帮买过一本章诒和的《往事并不如风》。十几年前，在宿舍里，不知道给谁顺走了。害得我耿耿于怀这么多年。为此，曾也学着人家，贴着“书与妻子不外借”的字样。

此书在大陆绝了版。网上有卖，但我嫌贵，且最主要是阉割版，我想买香港版或台湾版。直到之前才托做导游的高中同学岱儒君购买得。买的是台湾版，他也是托同学买的。我在很久之前就跟他提过此事，是在托一个嫁香港的同学无果之后。没想到他还记得。书中写到章伯钧被划成右派后，所有人都躲着他，算不上朋友的张伯驹竟然去看望他。此举让他及家人无比感动，也让我无比感动，以至记忆犹深。

有人曾说，现在还买书的人，都是傻的，要看书，手机里大把。还有人说，在大庭广众里拿着本书读，总感觉怪怪的。可我喜欢纸质的书，喜欢它的墨香和静默，喜欢握在手里那种沉甸甸的安稳。喜欢买书的习惯，也延续至今，且更甚。在“读书岁月”群里，如莲道人经常会说谁谁的书好，阿哥总是晒买了谁谁的书。看到好书，明知道手头很紧，但也忍不住就上京东点购。如果碰上图书搞活动，更是刹不住车。阿哥经常说刹不住车。以前求学时咬咬牙的事常有。现在买书几乎都是在网上买。像我们这些地方，实体书店，几乎绝迹了。有时在京东挑书，可以挑很久，像找美人一样，讲究出版社、装帧、译者、校注等。书越买越多，堆得书桌上床上都是。有学生来宿舍找我，进来见到床上的书，都说我抱着书入眠。这话让我记起看过的一幅对联：万里心胸千斗酒，一窗明月半床书。也让我想起大学时类似的岁月。一米宽的床上，半边堆放着上街逛书店时买来的各种书籍。毕业回家时，我把那些棉被蚊帐衣服都丢掉，只带着两大袋编织袋的书籍回来。

一个人的夜晚，我喜欢静静地坐在书堆里，一个纸张与文字砌成的世界，随手打开一本书，或想起那些买书时的人与事，或探寻一个个未知的世界。白天的喧扰，此时远去，风很清，夜很恬美。

己亥岁三月十九（四月二十二日）