虎跃南涧

虎是南涧的精神，跳菜是南涧的姿势，茶是南涧的底色，樱是南涧的花边。

——题记

虎街：古道上的一块碑

认识南涧，要从一只母老虎开始。

我的眼前，浮现出一个月圆之夜。狂风卷过十万大山，一声虎啸，在无量山中回荡。母虎，强健的母虎，生命中的母虎，她穿越丛林，蹲踞于高岗之上。

村庄里的人们奔走相告，母虎神降临了！

在村庄的中央，燃起了熊熊篝火，人们披发跣足，跳起了“十二兽神舞”……

遥远的虎街，躲在大山的褶皱里。一条细细的街子，像一枚小小的核桃。几步之遥，就将街子走通。但其实如果真要这样想，那就错了。作为茶马古道上一个不起眼的驿站，初看之下，似乎和别的小镇没有分别：一样的石板街，一样的老店铺，一样的古树、古井，还有安闲的人。但是，站在“母虎日历碑”前的那一刻，我的耳畔仿佛敲响着来自古老部落的鼓点声声。这种久远的历法，昭示着彝族先民的聪慧与坚韧。

母虎日历碑，我早就读过刘尧汉先生的文章，听过吴家良先生的介绍，对于虎街的神往，大抵缘于此。

一到虎街，我就缠着当地人问，那块碑呢？在一座神庙前，我见到了“母虎日历碑”的复制品，还有十二兽神的石雕。原碑不能看到，激动之余，仍是有几分落寞。

追问“母虎日历碑”的踪迹，有人告诉我在楚雄州博物馆，有人说已流落民间，没有一个准确的说法。这块碑在我心中，依然披着神秘的面纱。

这是一块极其珍贵的碑，据说它是彝族文化的源头之一，与《太阳历》有着千丝万缕的联系。然而，只有看到原碑，那种历史的苍茫与厚重，那种岁月的古韵才能扑面而来。复制品永远只能停留在表象，难以深入其里。这是一个历史文化的追寻者共同的感受。就如当初我站在“南诏德化碑”前，还没看到斑驳的字迹，就先被那种“生命中不能承受之重”逼得喘不过气来。

西南少数民族常将龙、虎、凤、鸡等当作图腾。尚白的白族和纳西崇拜白虎，尚黑的彝族崇拜黑虎。“阿罗”是彝家对小女孩的爱称，其实也有“小老虎”之意，足见彝人对虎的崇爱有加。在南涧，有一种几十年前就享誉四方的名茶，叫“罗伯克”，翻译成汉语即是“猛虎出没的地方”，以“虎”冠茶名，全国可能也仅此一家吧！

提到“罗”，我发现彝族语“虎”发音和白族竟然完全一样，而“罗薄” 在彝语中是“公虎”之意，“罗摩”是“母虎”之意，与白族也是完全一致的。由此可知，“虎”应当是彝、白族共同的图腾。

然而，对于“母虎”的崇拜，除了虎街，我没有听说哪里还有？

我继续追问崇拜“母虎”的缘由，答曰：源于母系氏族社会的遗存。对这样的回答我并不太满意。母系氏族社会，那是太遥远的事情，整个人类都经历过，唯有虎街保留遗风？那么整个南涧都应当是崇拜母虎的吧？也许是部落纷争中需要快速扩张人口，也许是在物质匮乏的年代养活子女不易，崇尚母性，敬畏母性，自然也就成了虎街的传统。

这是一个丽日洒金的白昼，天蓝得没有一丝杂质，像一块覆盖大地的丝绸。白云，如一朵朵随风四溢的蒲公英，在村庄上面悠悠飘过。一株直插天穹的滇朴矗立在街心，挺拔的树干如粗壮的彝家汉子。小巷里，一个五、六岁光景的小孩见了我，当即蹲下身子扎马步，张开两手，吐出尖细的舌头，面对着我的镜头。我猜他是模仿母虎的动作。我问他叫什么名字？另一个小孩说他叫“杨义”，我有些意外，呵呵，名字居然和我相差一字。和他们聊了几句后，我又朝前走，杨义跑到我前边，再一次蹲下身子面对着我吐出舌头。我笑了。这个如小老虎般调皮的男孩，给古街凭添了几多生气，也让我对虎街人有了好印象。

那株滇朴下，一名老者正给小男孩剃头，已经不再是传统的剃刀，而是电推剪了。冬天的阳光暖洋洋的，推剪在孩子的头部“滋滋”游走。旁边一个搪瓷盆里盛着半盆清水，一张旧毛巾随意地搭在盆边上，就这么简单。老人凝神注目，小孩闭目享受，几只芦花鸡在他们脚下随意走动。面对这样幸福的场景，我想起了童年，想起了爷爷给我理发的时光，那一把老式推剪常把我的头皮揪得疼痛，可那疼痛里有幸福。如今再想他老人家粗砺的指尖在我头顶摩挲，已经再也不可得了。

继续往前，一个大婶在水龙头下洗着肥嫩的青白小菜，她说这自来水是山箐里引来的，水质好。看着清冽的泉水哗哗流淌，干燥的喉头也觉得清凉润泽了。想来那村头饮马的井水，随着现代交通的便捷已弃置一旁。抬头间，见临街的铺面上，贴了电脑打印的售房启事，心里不禁怦然一动，买这样一栋老屋，来此远离尘嚣的小街居住，清静地过小日子，也是一种很好的活法呀！只是随着旅游开发的进程，“清静”恐怕也只能想想罢了。

母虎客栈也是虎街的民俗博物馆，从这座四合院可见主人当年的殷实。如今人去楼空，但仍高悬着标识主人地位的匾牌。人们在此搜集了陈列的一些老古董，有大户人家的雕花牙床和桌凳几案，有马具和农具，也有虎街上的一些旧物。看着这些，似乎可以听到茶马古道上的马铃悠悠，似乎看见山地上闪亮的犁铧翻起血一样的红土。有一座小楼，名曰“卧虎楼”，令人想起诸葛卧龙隐居隆中，蓄势待发。想来这位自比“卧虎”的主人定是满腹经纶、意气风发，怀有“致君尧舜上，再使风俗淳”之心的一方大员。

如今精致的雕栏依旧，曲折回廊上的“美人靠”，正沐浴着朝阳，只是物是人非，坐在太师椅上被人拍照的时尚美女，在老宅的映衬下那么明艳照人。不知她是否想过，这把椅子，见证了太多朱颜渐颓的过程？

出门，蓝天依旧，村庄暖洋洋地沐浴在冬日的阳光中，粉墙上巨大的墨绘虎头也显得气定神闲。新立的牌坊，刻上了楹联：古有彝祖创造母虎文化绵延古道千里；今具慧眼穿透历史尘埃力现蒙乐古韵。

挥挥手，虎街依旧静卧于大山深处，蓝天下，白云边，古道越千年。

还会再来，等待那个神秘的月圆之夜，在母虎神降临的那一刻，十二兽神舞动。

那时的虎街，定是虎虎生风了。

跳菜：“食”是一种信仰

原来，他们是跳着上菜。

初到南涧的关正平如是说，他一直以为“跳菜”是一道菜名。

认识“跳菜”，缘于报刊的文字和图片。看到“跳菜”，是一种粗犷剽悍的民族舞蹈：十几条精壮的汉子，在大理州文联一楼大厅里每日排练，他们在广东参加由中国民间文艺家协会举办的民族舞大赛，一举夺得“山花奖”。事实上，在这以前，南涧跳菜就已声名鹊起了。

此次去南涧，见到的却是原汁原味的“跳着上菜”。在樱花谷，唢呐、芦笙齐奏，一群老虎般壮实的汉子和樱花般艳丽的女子，以自己的方式将欢乐的菜肴捧到大家面前。彝族唢呐和汉族、白族不同，唢呐的柄特长，唢呐的口宽大，因此吹出的声音就显得浑厚雄壮，山鸣谷应。吹芦笙的汉子，则是边吹边跳，自由灵活，调式简单，但要和舞蹈节奏应和，也颇有难度，还要考验吹奏者的体力。而其他的几人，跨着豪迈的舞步，闪展腾挪，单手托盘。托盘为木制，长方形，里面盛满“八大碗”，尽数送到八仙桌前，这在常人看来难度极大的动作对跳菜汉子而言已是最简单的方式。另有蓄着络腮胡的矮胖汉子，头顶一大托盘，嘴咬两把长柄圆形铝饭勺，呈一字形，勺上各置一碗菜。手中再举两碗，就显得相当悬了。如果单纯只是舞台上的表演艺术，盘和碗中的菜都是道具，那就没有压力，也没多少重量。但是这样满满当当的十几碗菜，做到连汤汁都不溢出分毫，这可是硬功夫。还有更险的一招，吹芦笙的汉子边吹边迈动舞步，另一名汉子坐在吹笙者肩上，头顶一托盘的菜，吹、舞、坐、顶，稳稳当当，挺悬。最后出场的是一名力量型的选手，他直接用嘴咬住八仙桌的一只脚，将整整一桌菜送到客人面前，令人瞠目结舌。牙齿上的劲力十足，像一只精神抖擞的猛虎叼着猎物。

同一般少数民族的原生态舞蹈不同，“跳菜”不是以舞蹈为主，“跳”的目的是为了尽快上菜，“跳菜”只是将这个过程显得艺术化、娱乐化而已，体现得更多的还是实用性。而在整个“跳菜”过程中，男子起着主导作用，像马缨花一般艳丽的姑娘只是陪衬，使场面更加热闹。原生态的“跳菜”既有实用性，也有观赏性和娱乐性，堪称南涧一绝。著名舞蹈家杨丽萍多次到南涧采风，也从“跳菜”中汲取创作的灵感。

当然，夺得“山花奖“的”跳菜“已与原生态相距甚远，那是一群剃着光头、披着黑羊皮、敞着胸膛的彝家汉子，托盘只是他们手中的道具而已。伴着唢呐和芦笙，他们以铿锵的舞步、大幅度的摇摆、浑厚的歌唱、酣畅淋漓地诠释着高原汉子热情奔放的生命，彰显着雄性文化的魅力。

如今的南涧，几乎村村寨寨都跳菜，都有跳菜传承人，像阿本枝、杨一忠这样的“跳菜大师”为数不少。

无量山高，哀牢山雄，唯有南涧跳菜走向了世界。为什么“跳菜”只在南涧盛行，而其他的彝族聚居区却鲜有见闻？南涧跳菜的起源在哪里？当唢呐高奏、芦笙吹响、跳菜上桌，叫好声此起彼伏的时刻，相机、手机的闪光灯频频闪动之际，我却刨根究底，不明所以。

对一个地方，一种文化，如果只是走马观花、人云亦云、饱览秀色、大快朵颐、恐怕也只是一个普通旅游者的层次。

在我有限的认知中，跳菜是先民们对于食物的顶礼膜拜，是对饮食的欢欣与敬重。“民以食为天”，面对食物，我们怎能不欣喜若狂？比之现代都市人一边对食物挥霍无度，一边食不甘味，南涧人跳着、舞着、吃喝着，那是非常幸福了。

这是一种“得大自在”的境界。

相传，“南涧跳菜”起源于原始母系氏族社会，又说“南涧跳菜”是古时彝人敬奉帝王在宫中表演的一种舞蹈艺术。这两种说法都很难显得真实可信，因为没有有力的证据可以说明。还有一种说法，传说南涧跳菜起源于古老战争中的庆功仪式，也说“跳菜”起源于将猎获的食物敬奉给母亲的场景。从《九隆神话》中的“哀牢夷沙壹母”可知，哀牢山一带确实经历过漫长的母系社会，南涧即属这一区域，从“以猎为命，以食为天”的生存状态可以了解到“跳菜”起源时期的生产以狩猎为主，这与南涧地处山区、半山区的地理位置相吻合。

不管怎么说，“南涧跳菜”诞生于远古，传承至今，这是不争的事实。“南涧跳菜”频频获奖，已经成为南涧县、大理州乃至云南省的一道“招牌菜”，连往返于城乡的公交车上，都刷上“跳菜之乡”的公益广告。

用一种粗犷豪放的方式对食物顶礼膜拜，用一种质朴洒脱的歌舞诠释对生命的热爱，用一种欢快热烈的方式款待客人，用一种人神共娱的方式表达对大自然的真诚敬畏，“跳菜”文化可谓内涵丰厚。

也许在南涧之外的某个区域，也曾经一样“跳着上菜”，唯有南涧人将之保存得如此完整，如此纯粹，如此声名远扬，“跳菜”有福矣！

芦笙奏起来，唢呐吹起来，跳菜汉子舞起来。八大碗捧上来，大碗酒端起来，无量山，笑起来！

茶与樱：两棵树的相遇

茶是南涧的底色，樱是南涧的花边。

或者换言之，茶是南涧的男人，樱是南涧的女子。

这样说也不矫情，“罗伯克”就是南涧茶的代表，“罗伯克”，彝族的意思是“猛虎出没的地方”，这么一个雄性的名字，理当属于男人。何况南涧茶的味道是馥郁的、浓烈的、醇厚的，甚至是芳香中透出苦涩，这种高山大叶种茶的味道，就像山地民族一般纯朴厚道，颇有长者之风。

绿茶中，我喝过龙井茶、崂山茶，还有四川、湖北等地的记不得名字的茶，比如竹叶青、毛尖、碧螺春等种类。以龙井为代表，那种清新、淡雅、芬芳，如江南女子一般婉约，“罗伯克”与之相比，真是如高原汉子一般豪放了。

更何况洱海流域、澜沧江流域一带，有喝“雷响茶”的习俗，就是将绿茶放入瓦罐中，在栗炭火中烤焙，直到茶叶发黄变脆，香气扑鼻，便将沸水倾入瓦罐中，此时水与茶在温度极高的空间里相遇，“哧啦”一声，茶香四溢、水沫翻滚，这便是久负盛名的“雷响茶”。在我的老家，上了岁数的老人是喜欢喝“雷响茶”的，生泡太寒，老人耐不住，香味也不够。

每天早上起来，先在火塘边烤一罐“雷响茶”，一天的惬意便由此开始了。

记得二十年前，我到南涧开教学研讨会，会议免费提供茶叶。抓一小撮置于玻璃杯中，茶叶泡开后，根根直立如森林，茶汤碧绿可爱，中间透出一点微黄。喝到口中，一缕茶香直入肺腑，这是第一次喝“罗伯克”。同行的老师们都说，这是大理的名茶，果然好茶。时隔二十年，我终于来到无量山中的一处茶山，听说这里并非罗伯克茶场，但所处的地域、纬度、海拔大致相同，人们称之为“樱花谷”。

樱花谷实际是茶山，却以樱闻名。这里的台地茶规整有序，打理得就像一排排列队的士兵。穿行田垄间，漫眼皆绿，绿得舒服，绿得心旷神怡。而就在这漫野的绿中，一树树樱花尽情绽放，明艳夺目，如一树树火炬，照亮了山谷。在绿的映衬下，一树树挺拔而立的樱花盛气凌人，纵情狂欢，开得酣畅淋漓。因了这一垄垄茶园的绿，这里的樱花就具有了无比独特的魅力。

不必说到日本，大理的樱花也是极为生动的。以前我所居住的洱源小城，就以冬樱为行道树。我曾经写过一篇《小城樱花》的千字文，这种经过人工驯化的冬樱为寒冷的小城添了几许暖意。而在大理古城，一树树樱花使古老的城池顿时鲜活起来。大理学院的樱花，成片成林地盛开，为本就浪漫的校园再添锦绣。但真正使大理樱花名扬四方的，却是南涧的“樱花谷”。虽是无心之作，却也浑然天成。那么一片茶山，那么一片冬樱，都是精心种植的。据说来自台湾的谢先生当年栽下这些樱花时，本为茶树遮阴，无意间竟成了无量山中一道绝美的风景，就连对面葱郁的山岭都显得无比生动。

樱花谷美，美得像一个童话世界。很多摄影师拍的照片，就像是PS的。这几年，樱花谷炒得越来越热，很多游人不远千里来看樱花，使得人潮涌动。冬樱花期短，赶花潮的人们一拨又一拨，堵车竟绵延十多公里之外，也是叹为观止了。

冬樱的热烈、奔放，像极了南涧的女子，不羞涩、不矫情、不掩饰，酒碗端起就干，嗓门一亮就唱，芦笙一响就跳，说话也如竹筒倒豆子般噼哩叭啦的，声音洪亮。遇到自己喜欢的男人，也直言不讳地表达。这种山地女子特有的直爽性情，就如冬天里的火苗，温暖着这片莽莽苍苍的土地。

“茶”是南涧的传统产业，绿意盎然地支撑着南涧人的衣食，并使之成为名扬四海的产业。“樱花谷”则是近年来人工培植的自然景观，并已成为一个精品景点。通常，很多绝美的自然风光本就存在了上千年，只等着人们去发现，而像“樱花谷”这般纯属人为的风景，却是绝无仅有。万绿丛中点缀着一簇簇鹤立鸡群般的红，红得让人心碎，恍若置身于一个我们从未抵达的远方。而这个“仙境”却是那么自然，就好像千百年来就是这样，从未改变。

当初开发茶山的人肯定没想到，为了给茶树遮阴而种植的冬樱竟成了“樱花谷”，连茶场的名字都被淹没了，这真是一个意外。可很多美好的事物，不正是一次又一次意外的产物吗？

茶与樱，两棵树的相遇，却是如此欢喜。

樱花谷，一份意外收获的美好。