何如是

1

何如是说：“这个孟书生，我爱死了他，也恨死了他。”

说这话时，她细长的眼睛直勾勾地看着我，里面汪着泪。

环视空荡荡的院落，飞檐翘角的照壁，粉墙已斑驳，上书“紫气东来”颜体榜书，却已少了个“来”字。门楼的斗拱旁，斜逸数株硕大肥厚的仙人掌，掌尖开着橘红色的花。六角砖铺的天井地面，洁净如洗。雨水从瓦沟檐滴下，如珠帘，叮叮咚咚敲击着地面。这个老院子，曾经是很讲究的，如今已有些颓败的气息。

我说：“如是，你再找个，天下还缺男人?”

“打死我也不会再找的，我做的一切只为他。”

我长吁口气，欲言又止。

雨丝斜斜地织着，我撑起雨伞，对她说：“咱们去鸡舍看看。”

鸡舍在后园。园里种了几垄白菜青菜，辣椒红的红、绿的绿，蕃茄已经熟透。紧挨后园边的篱笆畔，盖了石棉瓦的鸡舍，鸡粪的气味扑鼻袭来。走近看，一群高原山鸡，在啄食白菜和青草，还有撒在地上的米粒。雄鸡起舞，披火红羽衣，振翅扑到黑母鸡背上，母鸡拍拍翅膀伏下身子。两只小公鸡扑腾着翅膀打架，十多只鸡雏，围着芦花母鸡吵吵嚷嚷。

何如是能静下心来种菜养鸡，是我没想到的，却又如释重负。我问：“如是，你养了多少鸡?”

“多少也记不清了，母鸡养了六十六只，图个吉利。”

“好啊，你脱贫有望。再多养点，就能奔小康。”我说。

何如是说：“我种菜养鸡，为的是孟书生。”

怎么绕来绕去总是绕不过他？

我说：“孟书生去了雪盘山，就是想让你断了这个念想，开始新的生活。他去了这么久，你还是放不下他，真是没想到”。

“方姐，我试过，可我还是忘不了他。”

我陡然间有些烦：“何如是，你要我怎么说你好?你跟孟书生真是冤家！”

何如是摇摇头说：“没法子，这辈子与他结缘，怕是前世作孽。”

我俩说着从后园转回小院，何如是从堂屋里拎出个布袋给我：“方姐，你下乡时候多，拜托你把这点小东西带给他。”

我有些诧异，打开看了看，几把鸡蛋土碱面、两袋奶粉、还有红糖和茶砖。

“他在山里教书辛苦，隔街子又远，买点吃的不方便，营养差。”何如是的眼里又溢出了泪花。

我说：“你这又何苦呢？你们互相折磨，又相互牵挂，当初不认识多好。你放心，东西我会帮你带到，但是你俩最好莫再相见。”

  2

其实，在看何如是之前，我已去找过孟书生。我驾着破破烂烂的四驱“哈弗”，在海拔4300米的雪盘山上绕了半日，总算到了西坡小学。那时刚好散学，孟书生躬着腰在办公室里泡了桶“康师傅”，活像个大马猴。半年不见，他的鬓角已如山坡上的雪斑。

我开口叫了声孟老师，他抬起头，眯着眼看了我很久才说：“真是稀客，您怎么来了?”

我说：“来看看你，咋样，还习惯吗?”

“ 习惯，习惯，哪能不习惯呢，如今能避开那些是非，让我过几天安生日子，我已经知足了。”孟书生连连点头哈腰。

我说：“别吃泡面了，那里边有防腐剂。走吧，我请你到街上吃。”

孟书生说：“哪能让您破费呢，大老远地来。还是我请您吧，现在八项规定，也不好报账。”

“你那点工资早就提前消费了。现在公务员待遇不错，请你吃顿饭小意思！”

孟书生应该听得懂我的话。他曾从黑色挎包里一次次地掏出钱，三万，四万，五万，当着我的面，整齐地码到单位财会人员的面前。

穿过乱石支离的狭窄村道，走过瘦如羊肠的田埂，我们爬到山坡上的长虫街。长虫街，真像条虫。虫头是乡政府，虫身是蜿蜒盘旋的水泥公路，两边的杂货店和小饭馆平行延伸，山坡上住着稀稀拉拉的几户人家。

我们找了家羊肉馆，要了碗羊排粉蒸、炒洋芋，还有青菜汤。隔着油腻的小木桌，我看到他白晳的脸上添了几道沟壑。

我问：“孟老师，你还有什么困难吗?”

孟书生摇了摇头，谦卑地笑。

半晌，他问我：“您最近见过如是吗?她腰疼好些了没有?”

“还是老样子吧，不过现在好多了，养鸡种菜，日子相对安定。”我皱了皱眉头。

“你告诉她，去医院好好瞧病，别怕花钱。她治病的钱我来承担。”

我提高声调：“你怎么这样想呢，现在就是要让你们彼此忘记对方，忘得越干净越好。”

孟书生点头称是，低眉顺眼地吃粉蒸。看得出来，他心里还是惦记着何如是。从个人情感而言，我挺喜欢这个男人的有情有义，我毕竟是个女人。可他越这样，事情便越不可收拾，我要不动声色，冷峻如山，方能处理好这个麻烦。

我严肃地告诉他，何如是现在是我的结对帮扶户，我会帮她尽快摆脱贫困，我还会给她介绍对象。既然你俩折腾了那么久也没有善果，放手就是最好的选择。不要相爱一阵子，折磨一辈子。有关部门也没闲工夫操心你俩的这点破事。

孟书生不舍地苦笑：“这样我就心安喽！”

我也笑了：“只能如此，没别的法子！”

他起身离开，佝偻着背，形单影只，像个老人般越过公路边的护栏，走下山坡。

看着他的背影，我有些心酸。像孟书生这样的男人，世间少有，可偏偏就遇到了何如是，他的生活便如“长江第一湾”般掉了个头。我回身看了眼长虫街，驾起那辆破旧的越野车，向江外村驶去，何如是就住在那里。

  3

认识何如是，始于她的“跳楼事件”。

谁也不知道她是怎样爬上楼顶，那可是县公安局的五层楼。我正在整理卷宗，听见院子里“咿哩哇啦”乱嚷，消防车鸣着笛开了进来。警察举着电喇叭喊：“你要冷静，生命可贵！”

我起身到公安局大院里，顺着喊话干警的视线仰望，见楼顶有个女人，穿着艳红的衣裳，在朝阳下迎风招展。她站的位置在楼顶边沿，大风一吹，或许她就会像断线风筝般栽下来。

混乱中，我悄悄踅回办公楼。我知道五楼的楼梯顶部有个活动铸铁盖板，那次太阳能水箱坏了，我带人爬上楼顶检修过。

我跑到五楼，从墙上拉下铝合金折叠便梯，猿行而上。我先推开道细缝，确定她没有发现我，才爬上楼顶，匍伏向前。幸好楼下喊声不断，她的注意力完全被分散。

那时，她声嘶力竭地喊：“你们不把他抓起来，我就跳楼”！

她的声音很凄厉，就像刀片刮着铁棒。

她只顾大喊，完全没发觉身后有人。乘她不备，我纵身跃起，从她背后箍住她的腰，把她猛地向后拽，我俩一起向后倒，我又连拖带拉，将她往楼梯口的方向拽了几步。起初，她没搞清是怎么回事，等到反应过来，便又踢又抓又咬。我施展擒拿术，三两下就把她脸朝下摁倒在楼顶的隔热板上。她拼命挣扎，我使出洪荒之力把她压在楼顶，单膝跪在她的背上，豆大的汗珠从我的额头冒出，也无暇顾及。直到她的挣扎和喊叫变成了嘤嘤啜泣。

很久才爬上来两名干警，把她带了下去。

局长老郝朝我竖起大拇指：“小方，有两下子，交给你了！”

我给她沏茶，她怒视着我。我把茶杯递给她，她扭头不理。我问她名字?她不回答。再问，她还是不答，我也就不理。反正都是上班，耗就耗呗。隔了很久，她大声喊道：“我叫何如是！”

我查了卷宗，何如是打过“110”报案，说是孟书生强奸了她。

孟书生是江城一中的老师，我印象中还是首届“江城名师”，本县新闻里有他接过县长奖状的画面。孟书生能强奸妇女?我有点蒙。接到报警的是江城派出所的吴小明。吴小明是孟书生的学生，他经常在夜间巡逻，于是也就知道些夜间发生的故事。吴小明晓得孟书生是魏青的班主任，他经常到江外村魏青家补课。魏青是何如是的儿子。吴小明还发现，孟书生和魏青的母亲何如是关系不一般。有天晚上吴小明夜巡，看见何如是把孟书生送到村口，他们拥颈深吻，野风吹乱了何如是的长发。吴小明把车泊在树阴下，熄了警灯，在车里抽了支烟。

江外村是江城县的城乡结合部，这里时有打架斗殴，吴小明夜巡经常至此。他把警车熄火，有时看手机，有时看远处的旷野，数星星。只是这个夜晚，他看见了缠绵的一幕。吴小明下意识地看了夜光手表，热吻足有十多分钟之久。

孟书生是何如是的情人，也是她儿子的老师。吴小明这样认为。吴小明觉得，以他对老师的了解，是何如是勾引了孟书生。

这些是我后来到江城派出所时，吴小明告诉我的。

  4

那天，我仔细打量何如是。江城的女子皮肤黑，我也是。可是何如是白，白得像四川人。她年过四十，却保持着曼妙的身材。是的，曼妙，当时我的脑子里蹦出的就是这个词。她身高大约有1.65米的样子，瓜子脸、细腰、肥臀、凸凹有致，她未施粉黛，却天生白嫩，眼角的纹路若隐若现。虽然穿着很旧的大红针织衫，却不显寒碜。她的牛仔裤洗得发白，里边的白衬衣挺干净。只是她微微上翘的嘴角，袒露着倔强与固执。

这样的农村妇女，我从未见过。

何如是说孟书生强奸了她，要判孟书生强奸罪，让他把牢底坐穿。她说这些的时候，说得咬牙切齿，没有半丝羞耻。

我查了江城派出所的笔录，查了江城县公安局的卷宗，都显示证据不足，不予立案。

何如是却说证据确凿，那是条留有孟书生精斑的黑色三角裤，孟书生乘她儿子不在，将她扒光，扯破她的内裤，强暴了她。

我之前对此事并不知晓，觉得无能为力，只好将她移交给相关办案人员。

后来，吴小明告诉我，那是何如是事先设的局，她把孟书生约到家中上床，事毕用剪刀剪破了自己的内裤，然后打“110”报警。“那些缺口很齐整，不是撕烂的，是剪破的”，吴小明说。

“你又怎么知道是何如是事先设的局呢?”我反问。吴小明说：“是孟书生说的。”

可是他俩都是当事人，谁的话都不可全信，又不能不信，这就是问题的症结所在。

强奸罪证据不足，公安局和法院都不予立案。

孟书生依旧教书，而且是江城县公认的好教师，他的学生高考上线率常居全市榜首。

何如是却从此走上了上访之路，从县公安局开始，到市、省，直到公安部，她常常绕过省市信访局的劝访人员，直接跑到首都北京。去了又回来，回来又上访，她说她就是要把孟书生送进监狱。

她成了江城县的名人，县长熟、公安局长熟、法院院长也熟，人人见她畏惧三分。

  5

我调任信访局长后，第二次见到了孟书生。

孟书生依旧有几分儒雅，白净的皮肤，分头，黑框眼镜，灰色中山装。他从黑色人造革挎包中取出几扎用报纸包好的钞票，三万块，抖抖索索地交给出纳。

何如是答应息诉罢访，条件是让孟书生赔五万块钱。联席会议上，大家觉得孟书生教书工资低，又是江城县不可多得的好教师，不能逼得太过。好说歹说，何如是答应赔三万块，说好拿到钱后，就再也不去上访。

担心他俩见面后，何如是可能会有过激反应，大家的决议是让孟书生把钱送到信访局，再由我们通知何如是来拿走。

现在回想，我还是犯了“幼稚病”，长期搞刑侦的人，破案还行，涉及到人情世故，我还真不懂。不让见他们就真不见?拿到钱后她的承诺能相信?或者说，她此时的承诺只是她此刻的心情。倘若以后哪里气不顺，她仍会我行我素。

但不如此，又能怎样?

信访局面对的，不光是何如是。候访大厅里，每日坐满了信访人。征地拆迁、涉法涉诉、林权改革、医患纠纷、劳资关系、环保执法，哪件不是千头万绪！

那天我把孟书生单独请到江边的茶楼喝茶。

我问：“孟老师，你千里迢迢从广州来到江城支援边疆教育，转眼几十年。咱们江城县各行各业都有你的学生。你也算是桃李芳菲，怎么会闹得不可收拾?到底是咋回事?”

孟书生低头吹了吹茶杯里的浮沫，抬起头来已是面色通红。他叹了口气，又摇了摇头。

我说：“孟老师，你不要有什么顾虑，我对你的隐私也不感兴趣，为的是让何如是息诉罢访。她的生活已经被上访打乱，搞得众叛亲离。江城县的声誉也伤不起。现在是一票否决，你懂的。”

孟书生慢声细气地说：“我倒没什么顾虑的，已经到了这步田地，颜面何存?只是说来话长，也不知从何说起。”

“呵呵，那你就说说这个案子吧！”我说。

孟书生低头沉吟片刻，抬起头说：“我的确爱何如是，不管对谁，我都敢说。我们的相识，始于补课。她离婚后，回到江城，她儿子魏青正好转到我班上。魏青的基础太差，何如是想让我给他补课，我也觉得有必要。因此下午课后，或是晚上，我总抽时间去给魏青补课。这里我要声明，我补课是免费的，对别家的孩子，我也如此。”

“那天下午补课后，何如是特意留我吃饭，炒了几道菜，无非是表达谢意。我不好推辞，便留下。饭后，魏青和同学去打篮球。何如是特意给我泡了壶陈年普洱，她知道我喜欢喝茶。我想不到她家还有好茶，便与她聊起茶来，她说是她从前夫家带来的，她老公公是个退休官员，家里好茶不少。我也就乐得歇息品茶，真的，在江城这个小县城，很难喝到上好的古树茶。”

他刚开了个头，局里又来电话，说是何如是找我，我说你们让她等着。转过身来，孟书生却不言语了。我示意他讲下去，刚开了个头，怎么也得听完。

孟书生喝了口茶说：“那天，喝着古树普洱，嘴里舒坦，心情也不错，便多看了两眼何如是。眼前这个女人，年纪不轻了，身材却挺好，而且把自己收拾得干净利落。我不由对她生起了好感。但我敢对天发誓，我当初并没有和她上床的想法。”

说到这里，孟书生不好意思地看了我一眼，我说你但讲无妨，我不是小女孩。

孟书生叹口气说：“我至今都想不起，我俩是怎么睡到一块的，或许是自然而然就发生，是命中注定的吧，不管是缘是劫，当初都觉得美妙无比。我结婚二十多年，和老婆之间从没有那种感觉，有的只是例行房事，草草完毕。有时各自忙于教学，几个月没有性生活也是常事。可与何如是不同，我觉得自己如同沉睡千年的火山，被她瞬间唤醒。从此如决堤的江河无法收拾，我们似乎都陷入青年男女般的热恋，我告诫自己不要老往她家里跑，却管不住自己的脚。”

“纸包不住火，我们的地下恋情还是暴露了，包括我的老婆和她的儿子，还有她在江城的父母兄妹，他们先后知悉了我与何如是的关系，按他们的说法，就是‘奸情大白’。之后纠葛四起，我又无能为力，那些事不提也罢。她儿子高中毕业后，我没有再去她家。我想，让往事随风而去吧，尽管我是那么爱她，我的内心仍对她有着无尽的思念。”

听到此，我陷入沉思，这只是无数的地下恋情中的小曲，可偏偏就是何如是，就是孟书生。他俩的爱情，在江城到处流传。

“半年后的某个黄昏，我接到何如是的电话。她说咱俩相好一场，不明不白就下落不明，心里终有不甘。她说她已准备好，等我去吃分手饭。我如同被施了魔咒，毫不推辞就去了。我们还是控制不住饥渴的身体，如胶似漆般纠缠了很久，比以往尤甚。我不知道她去卫生间的时候打了‘110’。警察没来之前，她用剪刀挑破了内裤。我还在惊疑时，警察破门而入。他们带走了我俩，顺便取走了那条内裤。”

这个时候，孟书生整个身子都颤抖起来。我起身给他倒了杯普洱茶。

“我当时很愤怒。我说何如是，你竟然陷害我！何如是厉声大骂，我就是要让你坐牢，你这个强奸犯！我当时直接气晕过去，是警官吴小明，掐了我的人中，把我弄醒了。”

“从派出所出来，已是凌晨三点。我游荡在空旷清冷的大街上，路灯照着我枯瘦的身影。年近半百，我竟有种无家可归的感觉。被自己心爱的女人算计，我已心如死灰。我摇摇晃晃回到学校，坐在那把硬木靠椅上，挨到天亮去上课。”

说到这里，孟书生眼里噙满泪水，像个委屈的孩子。

  6

脱贫攻坚中，我们单位被安排到江外村，能被安排到城乡结合部，已是莫大的照顾。在村委会传过来的名单中有何如是的名字，我想也没想就把她列为我的帮扶对象。

到信访局后，我见到何如是的时候挺多。她经常来，总是嚷着要把孟书生送进大牢。每年她都会越级上访，逼得我们时常劝访。有时她会跑到省城，冷不防她又跑到北京，上头来个电话，我们就得去接她，搞得我很狼狈。

有次我把她从某部门信访办接出来，在北京街头请她吃了碗馄饨。冰天雪地的，北京的风像刀片般刮在脸上，我冻得直哆嗦。我说：“何如是，我求求你了。你别再这样行不行?你和孟书生多好的感情啊，现在折磨得仇恨交加。你告他强奸证据不足，到底是咋回事你心里比我清楚，你不要再越级上访好吗?”

何如是咬牙切齿：“不行，我就是要告孟书生强奸，我就是要让他把牢底坐穿！”

我说：“证据不足咋判，咋送大牢?你就是告到联合国，也不成立。”

何如是忽地站起来说：“方姐，你提醒得对，我现在就去美国驻华大使馆，我告给美国人去！”

我心中积攒了很久的怒火终于喷发，一拍桌子站起来喝道：“你嫌丢脸还丢不够，你还想丢到国外?我也是个女人，我都为你害臊。你口口声声说强奸，你那是强奸吗?你要达到什么目的，你以为我们不晓得?”

我的声音太大，大排档上吃饭的食客都扭头瞅过来。

何如是从没见我发过脾气。她一愣，伏在桌上呜呜大哭。

我说：“你哭吧，你该哭。你这种任性，损失有多大?我们几次上北京接你，不说投入那么多人力和时间，开支有多少?孟书生从广州来到江城，教书育人几十年，培养出多少人才?你让他如何再面对学生?都说十年修得同船渡，百年修得共枕眠，你太无情！”

何如是止住哭声，不语。

我说：“孟书生已经递了申请，准备调回老家。”

何如是止住哭声，抬起头问：“他真要调回老家?他老家我去过，我可以跟他去。”

何如是还陪孟书生去过千里之外的老家，这个情况事先我并没掌握。我只好借坡下驴：“我知道你这样闹，就是要逼他娶你。可是，你越闹他越不敢娶你，你知道吗?他要是一走了之，天下之大，以他的教学才能，找个学校没问题，可你上哪儿去找他?”

“那我咋整?”何如是定定地看着我。

“回去又商量，你不能再闹下去，要把他稳住，兔子急了都会咬人，这些知识分子别看斯斯文文，逼急了真会一走了之。”我绕过桌子，抽出张湿纸巾递给她，拍拍她的肩。

从北京回来后，我和信访局同事分头走访了江外村委会，走访了江城一中，还有何如是的父母兄妹。特别是她的家人，自从闹得满城风雨后，他们就与何如是断了关系，说是她丢了何家的脸。何如是干脆来个破罐破摔，闹得更凶。经过劝说，何家愿与女儿恢复往来，主动与她联系。

我电话约谈了孟书生，说好后向何如是摊牌：孟书生补偿给她三万元，从此息诉罢访。何如是想了想便答应了，前提是孟书生不能调走。孟书生也表示同意。

何如是取走钱的那天，我心情无比轻松。看着手里她写的收据，我奇怪写出这么娟秀字迹的女人，竟可以不择手段，完全不顾廉耻。

我拉着她的手说：“如是啊，你钱也拿到了，孟老师也不回广州了，你不能再任性。事情摆摆放放，时间是最好的医生。现在觉得多大的事，隔几年你转过头看看，都不算什么。”

何如是点点头说：“方姐我明白，我会走好自己的路。”

然而，我还是小看了何如是。

半年之后，她再次上访，我们费了好大工夫和她磨嘴皮子，还拿出她息诉罢访的承诺书。她看都不看，把那张纸扔到一边，说是要见公安局长。我只好联系公安局。郝局长又陪她吃饭，劝说半天，才把她用警车送回江外村。至村口道别时，她还有说有笑，哪知道第二天她又跑到六百多里外的省城上访去了。我只好带着两个人再去劝访。如此这般折腾， 何如是声名远扬。

那次回来后，她开口要孟书生再赔四万。

孟书生又凑了四万给她。

那天孟书生把钱整整齐齐地码放在桌上时，我看到他的身体哆嗦不止，那只枯瘦的手青筋毕现。那一刻，我感到很无力，钱真能解决问题吗?不用钱又该怎样?何如是啊，你到底是个怎样的人?

那天我始终没和孟书生说话，此刻语言显得特别苍白。我希望他吸取教训，从此走出阴影，专注教学，过平静的日子。

当然，他如果要调回广州，对他自己也好。

  7

何如是列为我的帮扶对象后，我第一时间便去找她。

对这个女人，我越来越头疼，也越来越好奇，我又怕见她，又想见她。帮扶何如是，我的想法有三：一是帮助她发展产业，增加收入供孩子上学，也好分散她的注意力；二是随时掌握她的动态，以防她动辄越级上访；三是更好地了解她的心思，劝她息诉罢访。

当我把这个想法跟分管副县长、公安局长老郝汇报后，他摇摇头吐出一个字：难！他说他先后给何如是找过几份事情做，比如县政府招待所的服务员、农村信用联社的保洁员、公安局食堂的帮厨，月工资也不低。可她没干几天就撂挑子走人，嫌脏嫌累嫌服侍人。老郝说：“她上访惯了，跑野了，喜欢不劳而获。”

何如是真是老郝说的那种人吗?我有些狐疑。

我说我还是想试试，被动不如主动。

我来到江外村那条熟悉的巷道。

江外村的居民，大多搬到县城里住了。有的在省、市、县里上班，老人也跟着去带孩子；有的挣了钱买了房子，举家迁入城去，留下老宅。村里留着的，是纯农户。这些纯农户，大多也是外出务工。外出务工的方式也有两种：或是进城，比如摆个小摊、开个饭铺、卖点菜，或者搞搞装修、做木匠泥水匠，早出晚归，老人孩子也有个照应。还有的到北、上、广、深圳、珠海去，家中只剩下老人和小孩。不过这两类人脱贫都没问题，现在企业工资涨了，每年至少都能带回两三万块钱。搞建筑行业的，很苦很累，也挣得更多。进城支个小摊的，做得好，五六万；做得不好，一年到头也能挣个两几万。摊到人均收入，家里人口少的，也算基本脱贫。

何如是却是江外村的另类。她不进城务工，也不去省外。她也不种地，不盘菜园，她就靠上访过日子。上访之前，她靠离婚分得的钱财过日子吧！我猜。

江外村的巷道，是上百年前铺的青石路，人背马驮，早已踩得滑溜发亮。两旁的房屋也是石头砌墙，看似随意，其实牢靠。江城有个说法，叫石头砌墙墙不倒。只是村人大多外出，村庄日益凋敝。墙缝里、瓦顶上，杂草丰茂。村巷七弯八拐，渐渐逼仄阴暗。这样的地方，白天都显得孤清，夜晚更为寂静。好在还有满面沟壑的老人，拄着拐杖，坐在家门口的石墩上发呆。

小巷的尽头，就是何如是家。斑驳的墙皮和朽旧的斗拱，未能掩饰飞檐的昂扬。看得出来，这曾是殷实的人家。进了小院，六角砖的地面朴素古雅。柴垛，整齐地码在房檐下。

何如是引我进堂屋，虽小倒也雅致。我很意外，墙上竟还悬挂着陶渊明的《归去来兮辞》四条屏，她说是她高祖父的手书。堂屋正中墙面是红底黑字的中堂，写的也是陶潜的山水田园诗。两边悬挂着锦缎的喜联，红底金字。凑近端详，是何如是当年出阁时，村里的亲戚送的贺联。

话题由此展开。何如是当年高中毕业时，正是十八九岁的好年华，人长得水灵，嫁也嫁得好人家。公公是庆州商业局长，婆婆是粮库主任，丈夫在汽车总站开车，在上世纪八九十年代，这都是最吃香的行业。出嫁那天，接她的小车有三辆，大车有两辆，嫉妒死了村里的那些小伙伴。可惜好景不长，几年后，夫家两位身居官位的老人退休，丈夫接着下了岗。小俩口只好在车站门口开了个小店糊口。岂料丈夫嗜赌如命，经常把开店挣来的钱偷去赌博，竟至债台高筑，大年三十还有人打上家门要赌债。何如是却很看重面子，这日子实在熬不下去，便离了婚，带着儿子回娘家。娘家的哥哥倒也待她不薄，带着妻儿老母搬到城里，把一院老宅全留给她，连带那几亩薄田瘠地，还有自留山。

按理说何如是有长兄的馈赠，没有住房之忧，又有薄田可耕，日子倒也可以不咸不淡地过下去。偏偏她却是个好强之人。因为自己没考上大学，本来人人羡慕的婚姻却成了个笑话，受不了村里人的指指戳戳，她便将成龙成凤的希望全寄托在儿子身上，就请了孟书生来补课。想不到却引狼入室，外表斯文的孟书生，不光要好吃好喝地伺候着，还乘儿子不在的时候霸占了她的身子。这是何如是说的。

那天我看见何家堂屋挂着的喜联，打开了何如是的话匣子，心中窃喜，倘若能够打开她的心结，或许能让她从此过上正常人的日子。我便从手提袋中拎出几个馒头说：“如是，今天我不回去吃饭了，你搞点咸菜，咱们将就着吃顿吧！”

何如是说：“哎哟！方姐您这样说就是打我的脸，城里的干部躲我都躲不及，你却肯来我家吃饭，这是我的荣幸啊！我哪能让你啃干粑粑?我去炒两个菜，饭在甑子里蒸着了。”说着，她便转身进了厨房，我也跟了进去。

何如是的厨房，让我这个工薪族颇为惭愧。我城里住的单元房，也有间小厨，前些年用液化灶，后来用上电磁炉，有抽油烟机。尽管如此，还是不太干净，洗碗池、灶台、炉边总有油渍，手摸上去，总是粘乎乎的。纱窗上，总有层灰。何如是用的是柴火灶，她说电费贵，她就上山捡柴。看到她的灶台，我不禁傻眼，她灶台上贴的瓷砖白得亮闪闪，碗筷摞得齐展展，像列队的士兵。厨房的地面，也是洁净如洗，纤尘不染。

我说：“烧柴烟大灰多，你厨房这么干净，在农村我还没见过呢！”

“我从小爱干净，每天都要洗澡。嫁到缺水的庆州，我挑水也要洗。现在闲着，不想儿子，偏偏想孟书生。想他就睡不着，睡不着就抹桌子扫地。”何如是说。

扯着扯着，似乎渐入正题。我说：“如是，我就搞不明白，你既然那么爱孟书生，为啥老要上访，要告他强奸呢?”

何如是说：“方姐，你不知道，当初孟书生霸占了我，我就想告他，后来想着为了儿子忍，想不到慢慢就喜欢上他，越来越相好，好得要死要活的。他曾在我面前发誓，说要离婚娶我。哪晓得他就是拖着，拖得我的爱生成了恨，我就是要让全天下知道我和他的事。”

“你这不是南辕北辙吗?你越这样闹，他越怕你，你和他再婚的可能性就越小。”

“我也晓得，这辈子怕是跟他没戏唱了。”何如是坐下来，黯然垂泪。

“为了孟书生，我失去的太多。起初儿子与我感情挺好，离婚时他也愿意跟我回江外村。后来他晓得我与孟书生的事，便开始夜不归宿。我找到他，他骂我不要脸。考上大学后，他假期也不回家，只有缺钱的时候，他才打电话要钱。孟书生给的那些钱，全寄给了儿子，他还是不肯原谅我。难道我这个当妈的就没有追求自身幸福的权利?”

“还有我的父母兄妹，自从晓得我跟孟书生的事以后，就骂我伤风败俗，让他们抬不起头，跟我断绝了往来。过年的时候，我做了桌饭菜，请他们回家吃年夜饭，他们连个电话都不回，让我守着桌子等到新年的钟声敲响。”

我叹了口气，在江城这个弹丸之地，想要做点出格的事，还真要顶着天大的压力。

“孟书生的那个老婆，看见我就破口大骂，巴掌拍得噼叭响，还朝我吐口水。哪像个人民教师的样子？”

我说：“你跟她的男人相好，她骂你也是可以理解的，你也要换位思考。”

“可是为了孟书生，我成了孤家寡人，在江城成了婊子般的人物，我要是不能跟他结婚，我咽不下这口气啊！”

我看着情绪激动的何如是说：“你莫这样想，你还不老，长得又俊，家里有房有地的，一切可以重来。”

“我都成这个样了，重来什么呀！那天晚上孟书生来找我，说是已经办妥了离婚，把离婚证拿给我看。他说他儿子准备高考，他跟老婆商量好，不能让他儿子知道。等儿子上了大学，他就和我结婚。我也是心急，要求他把离婚证交给我保管，他不同意，我就去抢。他日气了，甩手就走。我追出几里地，他硬是不回头看一眼。”

“他不把离婚证交给你是有道理的，他怕你拿着那个本本到处说。”我分析道。

“你知道吗?那一刻，我寻死的心都有了，我深爱的孟书生，他的心肠咋这种硬?从此他再也没来过。我不服气！”

我沉默了，她也够可怜的。法制、道德、良心、感情，这些掺杂成麻，成了死结。可我的职责，就是不能让群众随意越级上访，缠访闹访，社会要有秩序。江外村民何如是，也应当有常人的生活。我与她结对子，也应助她脱贫。

许久，何如是抹干了泪，到灶上炒了几道菜，火腿牛肝菌、青椒洋芋丝、小苦菜汤。我俩开吃，她的手艺不错，饭菜一扫光。

我说如是你到城里开个餐馆吧，铺面我帮你张罗。她摇头。我说那你进城务工，我帮你找。她还是摇头。后来她说城里那些人，看见她就指指点点的，她受不了。她还怕人家来砸她的馆子。

“那你要咋整? 你儿子才大二，还需要钱。再说大学毕业也不一定能找到事做，还得复习考公务员。”

何如是说：“你别操心，我儿子读大学的钱，我会筹。至于毕业了，那就靠他自个。”

我从坤包里取出个信封：“这是五千块，算我借你的。那你就在家养鸡，也挺好。总要挣点钱供书。”

“我不要你的钱，你工资也不多。”何如是果断地推开我的手，“我也不养鸡，孟书生欠我一场婚礼。”

  8

初次见孟书生，也是因为报案。

那时我还在刑侦队，那天我值夜班，江城派出所的吴小明打电话来：“方队，你不是想认识孟书生吗?我们刚接到110报警，是他的手机号码，已锁定地点！”

我立即驱车赶到蟒歇岭。

来不及多说，我与江城派出所的干警们汇合后，便抄小道上山。蟒歇岭是江城一中的后山。孟书生的手机正从这里拨打110，接听却没有声音。吴小明怀疑孟书生有危险，便立即锁定手机位置，率队靠近。

在缓坡虬曲的孤松下，影影绰绰似乎有人。我一挥手，四个人从侧后包抄，我从正面慢慢靠近。

只听见有个男人颤声道：“你冷静，杀了我，你也活不成。”

“杀了你，我就喝敌敌畏，活着不能跟你相守，做鬼也要在一起。”

正是何如是的声音。

男人说：“你我都有孩子，咱们死了谁来养？”

何如是说：“我不管那么多，死掉一了百了。”

男人说：“你要给我时间，凡事有个过程。”

“我已经给了你两年，现在必须了断。”

男人叹了口气说：“再给一年，好吗？等我儿子高考结束。”

何如是说：“我不信你的鬼话了，要么一起死，要么你现在答应我！”

男人说：“那你杀了我吧，我现在不能答应你。”

之后是长久的沉默。

“哈哈哈”，何如是狂笑：“好，我杀掉你，然后自杀，咱们两清。”

在黑夜中，她的笑声有如厉鬼般狰狞。

再不能迟疑，我大喝一声“慢！”便从树阴下走出来。

何如是一惊：“谁？”

“方圆，你认识。”我说，“那天你要跳楼，是我把你救下，如今你又要想杀人，这是犯罪，你明白吗？”

“你别过来，再过来我就割断他的脖子！”她手中的刀具在暗夜中寒光闪闪。

“何如是，你要冷静，千万别冲动，什么事情都可以慢慢解决。”我缓步向前。

“你就是那个把我摁倒的女警察？”何如是声音有些发慌。

“哈哈，干了刑警多年，我早已忘了自己是男是女！”我慢慢靠近。

“别动，再动我可要杀人了！”何如是大喊。

“好，我不动，你冷静。”说着，我从腰间取出强光手电，向前方射去。

强光直射何如是的脸，我看到她一只手勒住孟书生的脖子，另一只手握着刀，刀尖抵在孟书生的喉间。雪亮的手电光刺着她的眼睛，她本能地腾出只手护住双眼。

乘着何如是愣神的瞬间，吴小明从后边蹿出，准确地夺下她手中的刀，顺势推了孟书生一把。孟书生踉跄着朝前跌去，倒在地上剧烈地咳嗽。我迅速上前，施展擒拿术控制了何如是。她声嘶力竭地喊道：“怎么又是你？我与你无冤无仇，你放了我！”

当夜，我们把她带到看守所等候处理。

次日刚上班，孟书生就来找我。

我打量着瘦如竹竿的孟书生：“你就是江城一中的孟老师？”孟书生点头称是。

我说昨晚没看清，您没受伤吧?孟书生说没有事，幸亏你们来得及时。我今天来是为何如是的事。

我说何如是的案件我们会审理的，该关就关，该判就判，你去忙吧！

孟书生说我是为何如是求情的。

我有些奇怪：“何如是持刀行凶，杀人未遂，你作为被害人，反倒为她求情?”

“方队长，何如是脑子出了毛病，或许是精神分裂症，你们就放了她吧，没事的。她还患有严重的风湿，腰椎疼，在看守所里呆久了，她会受不了。”

我没回答，静静地打量着眼前这个穿中山装戴无框眼镜的家伙。我想，现在的江城，穿中山装的大概只有他了吧！何如是告的就是他，我还以为是个彪形大汉呢！此人温文尔雅，身形瘦削，甚至有点拘谨的书生样，与他名字倒般配。呵呵，真是不能以貌取人。

孟书生见我不吱声，接着说：“昨天晚上，我给学生晚辅导时，何如是给我打电话，说在学校后山上等我。我说我不去，她说要是我不去她就自杀。我知道她现在脑子有问题，有些害怕，便答应去找她。晚辅导结束后，我便爬上蟒歇岭，不料她从松树后钻出来勒住我的脖子，用水果刀指着我的咽喉。我恐惧不已，情急之中将手伸进裤包，摁了‘110’键报警。”

我冷冷地说：“你报警我们已经解救了你，事情的经过我们也清楚了，别的我们会处理。你走吧！”

孟书生还是不走。

我说孟老师，难道也要把你关进看守所吗?好好教书去。

孟书生低声下气地央求，把何如是放了，她有病。我只好说，我去找领导报告，你去吧！孟书生千恩万谢，从我的办公室倒退着出去，临行，又向我鞠躬。我不耐烦地挥挥手，长得像个汉奸样，看不惯。

后来何如是关了多久，如何被放，我都忘了。当时雪盘山发生了重大抢劫案，我被抽到专案组。等我回到县城，又让我到新单位报到，何如是被关的事，似乎已从记忆中擦去。

  9

我与何如是结对后，几乎每个月都到江外村去。

日子久了，村口那些坐在树阴下的老太太就向我嘀咕何如是的事。她们说孟老师真是冤，是正值虎狼之年的何如是耐不住寂寞，耍了手段把孟老师骗上了她的床。那个孟老师长得面皮白净、骨肉停匀，按照古代说书人的讲法便是玉树临风。他人又儒雅肚里有才，虽说年近五十，倒也不显沧桑。就是黄花大闺女看见也会心动，更何况是单身的半老徐娘。这孟书生也是遇到风韵犹存的何如是，竟然就爱上了她，而且爱得一塌胡涂，竟至于一天不见，他就像丢了魂儿。那段时间，老太太们常看见他往何如是家里跑，就像个上门女婿。老太太们说：“这何如是，纯粹就是个潘金莲，她状告孟书生强奸，简直就是缺德。她也不怕丢了老何家的脸，老何家祖上还出了几个文人呢！”

不管别人咋说，这事只有当事人明了，如今凡事要讲证据，此事还真复杂。

每次见面，我都劝何如是发展种养殖业，总是说得喉咙冒烟，但她从未听进去。

每隔数月，她总要越级上访。我们去劝访，她就和我们捉迷藏，我们朝东，她去西，我们往南，她向北，经验越来越丰富。有时她故意放出风声要上访，人却在家好好呆着，寻了几天不见她，问村委会，才说人在家里。

我都被她气晕了，有时真想狠狠揍她。真的，我若不是公务员，肯定得揍她。

最近的一次，我把她从北京接回来，她开口要孟书生再赔五万，从此真正息诉罢访。她说：“我也老了，腰椎疼，跑不动，就让孟书生再给我五万，从此我不再让你们为难。”

我几乎已经不再相信她的话，但却束手无策，也只有拿钱，才能暂时稳住她。公安局局长老郝召集信访联席会议决定，让孟书生再次赔偿五万。老郝说：“他作的事，他不扛起谁扛！”我虽有异议，却也无计可施。

我原以为孟书生再不会来，正考虑如何去找他时，他却走进我的办公室。与前两次相比，这次他是抬头挺胸而入。他眼中射出愤怒的光芒，把钱重重放在桌面。

我欲言又止，此时再说什么都是矫情。

孟书生开口了：“方局长，这钱是我七拼八凑借来的，我再也拿不出半文钱。我已经无颜在江城立足，上周向县教育局打了报告，要求调到最边远的雪盘山乡去任教，那里更需要教师。也算是我向这个世界赎罪，向何如是赎罪。麻烦您转告如是，我走了。”

我想，走了也好，即便他教学再强，那些学生和家长还能信任他吗?离开这个是非之地，支援那些缺少优质师资的贫困山区对人对己都有好处。

孟书生调到雪盘山后，何如是似乎被触动。她真的再没来过信访局，也没越级上访过。倒是我还保留着每月到她家走访的习惯。反正也不远，就当是串门。

那次她主动提出要养鸡，我喜出望外，即刻安排她参加村镇办的畜禽养殖培训班。学成归来后，又帮她在后园规划鸡舍。过了半个月，她果真养起了鸡，虽然只有数十只，也算是起步，聊胜于无。只要有了开头，慢慢可以多养。

我打趣她：“何如是，这回你咋开窍了?”

何如是叹了口气说：“这次孟书生真是被我伤透了心，我也太累，该做点事喽！”

我知道她的潜台词：再这样闹下去，这个男人会离她越来越远，不仅是心灵上的距离，更可怕的是地理上的距离。如果孟书生从此真的在她视野中消失了，那是不可想象的。

我说是啊，靠自己的双手致富，活出咱女人的尊严。她说我还有什么尊严，不过是讨口饭吃。我说过去的都过去了，你不仰人鼻息，抬头挺胸做人，就有尊严。她说我的尊严早被孟书生糟践得不剩半毫。

我哑口无言，情感的问题，我还真是拎不清。

10

我以为，何如是与孟书生的纠葛，应当尘埃落定了。十年了，人生能有几个十年，我亲历了他俩互相折磨的过程。倘若我不干信访这行，我早躲得远远的，不想见，也不想听。如今，孟书生远在雪盘山，何如是养鸡种菜，总算，生活回到正轨。

离开何如是家时，雨仍是不紧不慢地下，村庄笼罩在雨雾中，天地苍茫。

一场秋雨一场寒，时序进入秋分，天气渐凉。

穿过漫长的巷道，何如是为我撑伞，把我送到村口。我说：“你回吧，一个人也要好好过，咱们女人不是缺了男人就不能活，是不是?”何如是低头不语。

我正要上车，电话铃响个不停，只好先接。那头吴小明快速说明了情况：孟书生在课堂上突然昏倒，被学生家长连夜送到江城县医院，诊断结果显示，是二级心梗。

吴小明说：“孟书生自知命不久矣，想见您一面。”

“知道了，我现在就去！”我挂断电话，立即上车启动引擎。

转过头向何如是告别，却见她呆立雨中，红色的钢骨伞失手掉落在地，她的身体似乎正瑟瑟发抖。

我打开车门说：“如是，我走了，你快回去，小心感冒！”

“方姐，我要和你一起去！”何如是喊。我与吴小明的通话被她听到了。

我说：“你别添乱了，孟书生现在需要安静，心梗患者不能激动，你难道要盼他早死！”

何如是拼命地摇头：“不，不是，方姐你等等我。”便转身奔回小巷。

不多会，她从雨幕中跑出来，将藏在外套里的小布包掏出来递给我。

小小的锦缎包袱，层层打开。摊开在我手心的，是青翠欲滴的玉镯。

“这是我祖上传下来的，出嫁时我妈给了我。方姐麻烦您帮我折点钱，送去给孟书生治病。您告诉他，要好好治病，好好活着。”何如是说。

“我答应你。”我长叹，“如是啊，叫我怎么说你好！”

我再次看了眼玉镯，那种透亮的翠色，在旷野中慢慢洇开……