弥渡：有没有一首歌会让你想起我？

提起弥渡，你也许会想起那首歌，那首被称为“东方小夜曲”的《小河淌水》：“月亮出来亮汪汪，亮汪汪，想起我的阿哥在深山……”也许你会脱口蹦出一个词：花灯。或者，你一脸坏笑：呵呵，到了弥渡，不想媳妇。当然，天生桥、铁柱庙、太极山，还有茶马古道上的密祉小镇。够了，弥渡，世界名曲《小河淌水》的故乡，盛产民歌和爱情，不去，让人心驰神往，去了，让人魂牵梦萦。

弥渡，迷渡

在我有限的认知里，我始终认为“弥渡”是一个诗意的地名。从何而来？自然想起秦观的《踏莎行》：“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮……”让我窃喜的是我的误打误撞竟然没有错误。查阅资料，弥渡原是一带汪洋的水乡泽国，行船时容易迷失方向，故而称为“迷渡”，衍化到今天，便称为“弥渡”了。弥渡是滇西古地，出土的战国铜鼓说明这里的文明由来已久。西汉元封二年（公元前109年），汉以滇西祥云、弥渡、凤仪、宾川四地置云南县，属益州郡。弥渡是云南名称渊源最早的四地之一。

关于弥渡有一个著名的传说，也就是白王张乐进求在白崖逊位于细奴逻的事。“白崖”就是现在的弥渡县红岩镇。据《南诏野史》等记载，白王张乐进求见诸葛武侯南征时立的铁柱已被风雨剥蚀，便重铸铁柱，命各部落首领参与祭祀。典礼上，铁柱顶上的金镂鸟突然腾空而起，落在蒙舍部落首领细奴逻的肩上。张乐进求认为是天意，便将白王之位禅让给细奴逻，并将三女儿嫁与细奴逻为妻。后来细奴逻回到蒙舍，建号大蒙国，自称奇嘉王。传说的真实性毕竟需要论证，而事实的真相却是蒙舍部落的崛起，成为了一支雄视中国西南的重要力量。最终细奴逻之孙皮逻阁统一了六诏，被唐玄宗李隆基封为“云南王”。如今，那根铁柱还雄赳赳地站在弥渡坝子里的铁柱庙内。

此外，弥渡还是著名的“茶马古道”要冲。据唐代樊绰所著《蛮书》记载，境内便有“白崖城”﹙今红岩镇﹚、“大庄哨”﹙今大庄街﹚、“腰惠铺”（今腰会邑村）等古道驿站。而明代万历《赵州志》、天启《滇志》中记载的“弥只铺”，就是茶马古道上由起始的“马食铺”衍生的一个古驿站。这个古驿站，就是诞生名曲《小河淌水》的密祉乡文盛街。

有一种表演叫“花灯”

上班，我都要经过人民公园，这是大理市下关镇“有闲”阶层聚集的地方。每天，总有一群老太太跳“花灯”。说是“跳”，那是说他们跟着音响里的小调扭腰、甩胯、挥扇子。我不知道云南之外，有没有别的地方有“花灯”，可在昆明的广场上，也经常看到跳“花灯”的人群。“花灯”是一种民间文艺样式，表演者常穿着汉族对襟的水红服饰，涂着胭脂，挥着红色的纸扇，又说又唱又跳，是一种结合了说、唱、舞的群众文艺活动。我觉得有些像东北的“二人转”和“大秧歌”，可那种温婉柔美的旋律与舞姿又与北方炯然不同。

“十个弥渡人，九个会唱灯，还有一个会哼哼”。在弥渡县城的“花灯广场”，每日华灯初上，总有三五成群表演花灯的舞者，她们兴致勃勃地舞着唱着，很晚了才各自回家。弥渡花灯很有名，似乎弥渡人也引以为荣，因此特地在县城辟了一块地，修了“花灯广场”，竖了一大块红砂岩，刻了“十大姐”的浮雕，《十大姐》是弥渡很有名的“花灯小调”（民歌），十名漂亮的年轻女子，唱着《十大姐》，跳着扭着，成了“弥渡县花灯团”的保留节目。我到弥渡那天，县里还请我去看花灯排演，我看到演员们在台上扭的正是《十大姐》，一招一式，有板有眼，却少了几分原初的味道。在弥渡县城的街心花园，也立着花灯雕塑，告诉人们这里盛产歌舞。而迎宾的宴会上，自然也少不了花灯表演。就是那些敬酒的汉子，也要唱上几句“花灯”助兴。

关于“弥渡花灯”的源流，有一种“灯从唐朝起，戏从唐朝来”的说法。中原文明对弥渡的冲击始于唐南诏时期。唐朝对南诏发动的“天宝战争”最终以失败而告终。由于征途迢迢，战后余生的数万中原将士和商贾游民选择了落籍大理，这无疑给包括弥渡在内的云南大地带来了一片生机。明洪武年间，连绵不断的军屯、民屯、商屯和开疆移民活动，带来了一次又一次的民族融合和文化整合。弥渡的本土文化与中原文化的碰撞、交流、渗透、融合，形成了自身的特色。“花灯”这一独特的民间艺术形式便是最有代表性的。在中原已渐次凋蔽的花灯，却在弥渡完整地保存下来，并得以传承弘扬。民间的接“灯神”，正月初一至元宵节的“玩灯”习俗，都说明了弥渡花灯的源远流长。而有文字可考的密祉正月十五、十六龙灯会，历300年经久不衰，弥渡因此也就堂而皇之地成了民歌之乡、花灯之乡。花灯、民歌多达400多首。2000年2月，弥渡被国家文化部授予“中国民间艺术之乡”。2008年1月，弥渡花灯列入第二批国家非物质文化遗产扩展项目传统戏剧名录。

《小河淌水》和尹宜公

一首民歌，成就了尹宜公的一生。

这首歌就是耳熟能详、历久弥新的经典民歌《小河淌水》。在高原十万大山腹地，溪流潺潺，歌声蓦然响起，直入肺腑，满目皆是月光。月光流淌，微风轻拂，一名质朴俏丽的女子，独坐月夜的河边，她的头发被风拂乱，衣袂翩然。她的思念，穿越千山，穿越千年，唤起人们内心中最柔软最忧伤的情愫。

月亮出来亮汪汪 亮汪汪/想起我的阿哥在深山/哥像月亮天上走 天上走/哥啊 哥啊 哥啊/山下小河淌水清悠悠。

月亮出来照半坡 照半坡/望见月亮想起我阿哥/一阵清风吹上坡 吹上坡/哥啊 哥啊 哥啊/你可听见阿妹叫阿哥……

单纯的旋律，单纯的歌词，单纯的相思，却直击人类的心灵，成为穿越时空的爱情绝响。这首歌被挖掘、整理、改编至今，被一代又一代的歌手传唱和演绎，也被改编成不同的器乐演奏形式。1953年，青年歌手黄虹带着这首歌到北京参加了全国民族歌舞汇演，随后又在布达佩斯世界青年联欢节上演唱，由此流传海内外。

雅到极致却又俗到极至，用最简洁的词曲表达最深沉的情感，清新隽永而又回味悠长，忧伤却又充满希望。如一幅空灵的青绿山水画卷，如一曲具有无边穿透力的古琴曲。不仅充分体现了中华文化的博大精深，也充分展示了挖掘整理者的艺术才华。沧海茫茫，我只取一瓢饮。在民歌的汪洋大海中，《小河淌水》只是沧海一粟，而“一粟”即成经典。

我最早接触到《小河淌水》，是音乐课。师范音乐课本上，就有五线谱的《小河淌水》，歌声柔美的音乐女教师、钢琴伴奏、五十多名少男少女合唱《小河淌水》，这些记忆的残片，一直铭刻在内心深处。步入社会，正是摇滚乐、爵士乐、港台流行音乐泛滥的时代，民乐鲜为人提起。二十世纪末，乐界突然猛醒，似乎都想在源头上寻根，近两年，“原生态”又成为了时下的流行语。于是我听到了韦唯版的《小河淌水》，腾格尔的男版演绎，还有藏族歌手扎西顿珠、著名歌唱家彭丽媛、宋祖英、谭晶、黑鸭子组合的不同诠释。

让我们回到1947年，尹宜公23岁，正是雄姿英发的年龄。作为云南大学进步社团“南风合唱团”的重要成员，尹宜公既是积极参与者，又是组织倡导者。此时的合唱团不仅演唱进步歌曲，也积极推介在国内有影响力的民歌。此外，合唱团还办起了进步音乐刊物《教学唱》，由指挥江鹜任主编，意在搭建一个纸质平台，传扬进步文艺。这年春花烂漫的时节，江鹜决定出一期民歌专辑，一帮热血青年投入了民歌搜集整理工作。在这样的契机下，《小河淌水》就要悄无声息地诞生了。

也许是少年多愁，也许是机缘凑巧，也许是情多难已。一个明月高悬的夜晚，尹宜公在云大会泽院前走来走去，思绪万千。借他人的酒杯，浇胸中的块垒，古今文人，大抵如是。尹宜公自然想到了老家小时候经常听到的密祉民歌小调。他的父亲是音乐教员，同样具有音乐禀赋的他，从小耳濡目染，对老家的民歌自然难以释怀。他从密祉众多的民歌小调中选择了《放羊调》和《月亮出来亮汪汪》作为母体，反复吟唱，反复品味，反复修改，填上明净单纯的歌词，用“月亮出来亮汪汪”作歌名。一经改编成功，尹宜公便无比兴奋，连夜找到江鹜，要他看看这首歌咋样？江鹜低声哼了两遍，激动地说：“这首歌太美了”！但他觉得《月亮出来亮汪汪》与原来的调子重名，又太过于直白，建议更名《小河淌水》，一首经典民歌就算是这样敲定了。

2009年一个满眼都是金黄油菜花的春日，我来到了尹宜公的家乡弥渡县密祉乡文盛街，瞻仰了先生故居。修复过的故居焕然一新，在众多的房屋中，彰显出当年主人的殷实。在这里，我听到了当地朋友阿亮和阿贵演唱的《放羊调》和《月亮出来亮汪汪》，他们浓郁的乡音和沙哑的倾诉，更接近于民歌的本质。

《月亮出来亮汪汪》的旋律与《小河淌水》颇为相似，但更简单，每个音节长度基本相同，中间没有切分音符，每一句之间没有更多的起承转合。歌词是这样的：

月亮出来亮（呃）亮汪汪/亮（呃）亮汪汪/望见月亮想起我（尼）郎/望见月亮想起我（尼）郎。

主子出门走（呃）夷方/走（呃）夷方/不知何时能回乡/不知主子何时能回乡？

与《月亮出来亮汪汪》同曲调的还有《石匠进山》、《货郎想娘》等两首民歌，两首都以“月亮出来亮汪汪”起头，但叙说的分别是石匠和货郎的生活和内心情感。

《月亮出来亮汪汪》证实了我对《小河淌水》的揣测：这是一首取材于“走夷方”的情歌，而旋律和歌词经尹宜公画龙点睛式的一改，就展现出非凡的艺术魅力了。

另一首《放羊调》是阿亮在饭桌上给我唱的。他烟抽得太多，嗓子嘶哑低沉，歌声就有了另一种味道：

正月放羊正月（着）正（墨）/正月（着）正（墨）/辞别爹娘要起（着）程（墨）/要起（着）程（墨）……

之后便是从二月唱到腊月，把放羊人一年的凄苦生活叙说了一通，这里随意摘录两段：“五月放羊是端阳，菖蒲药酒配雄黄，人家吃的雄黄酒，放羊人儿不得尝。六月放羊热炀炀，放羊人儿披毡裳，大羊晒得咩咩叫，小羊晒得躲阴凉。七月放羊秋风凉，秋风凉凉缝衣裳，有钱人家三五件，放羊人儿衣裳单……”整首歌音节不多，只有六个小节，旋律并不复杂，但低徊婉转，有着别样的忧伤。

尹宜公说，《小河淌水》这首歌主要受《月亮出来亮汪汪》和《放羊调》的影响。尹宜公原以《月亮出来亮汪汪》为题，可见更多脱胎于这首民歌。而《小河淌水》的旋律既比《月亮出来亮汪汪》婉转、舒缓、悠长，又没有《放羊调》的沉重。更难得的是歌词，只有短短两段十个句子，就把这种亘古的情感展现得含蓄而又淋漓尽致。“哥啊，哥啊，哥啊！”那一声比一声悠长的呼唤，穿越千山万壑，荡气回肠。却没有哭诉、没有乞求、没有无奈，落尾一句却是“山下小河淌水清悠悠”，真是一唱三叹，欲说还休啊！

事物就是如此，有时刻意的追求，却与目标背道而驰。而貌似不经意的挥洒，方是神来之笔。尹宜公写出这首歌的时候，只是情有所托、兴之所至、水到渠成。而《小河淌水》一经传唱，便成为绝响。半个多世纪以来，一直经久不衰，并渐入佳境。著名学者余秋雨认为，《小河淌水》与《茉莉花》是中国最优美的两首民歌，在20世纪五十年代即享誉世界乐坛。美国音乐学院将之收入教材即是明证。俄罗斯功勋艺术家、爱乐乐团团长左贞观说，《小河淌水》是最有中国魅力的音乐作品之一。

2004年7月27日，在纪念中俄建交55周年中国文化节开幕式上，莫斯科再次响起了《小河淌水》的歌声。同年10月1日，应奥地利政府的邀请，云南青少年艺术团走进维也纳“金色大厅”，把《小河淌水》带入了世界著名的音乐圣殿。而在北京奥运会闭幕式上，《小河淌水》温婉唯美的歌声再次在鸟巢上空升起。此刻，仿佛整个世界都在凝神谛听。正如一名观众写的那样：“2008年8月24日，《小河淌水》与奥运会相遇了，古老与现代、柔美与激情在鸟巢完美结合，迸发出的光芒也正如北京夜空盛开的烟花。”2008年11月20日晚，在“七彩颂歌”大型专题文艺晚会上，云南省改革开放30周年最具魅力十大文化品牌评选揭晓，《小河淌水》位居榜首。新华网报道：“小河淌水，素有东方小夜曲之称，由一首歌而延伸为一个文化品牌。”

春天的密祉小镇

初到密祉，是草长莺飞二月天。金色阳光很随意地涂抹在高原之上。天空蓝得让人心痛，明净、单纯，令人向往。

密祉，这是一个群峰环绕的山间小盆地。其间有条块分割的田畴，有星星点点的村落，有茶马古道的遗迹。在这个春天里，明黄、碧绿、淡蓝、猩红、暗紫，这些颜色，将这个小小的盆地染得丰富多彩，如同一曲轻快的旋律，充满着愉悦与希望，彰显着向上生长的活力。我惬意地深呼吸，品尝着田野中拂来的轻风，这风里有山中杜鹃花的味道、有青蚕豆的味道、有油菜花的味道、有泥土的味道，还有“密祉豆腐”特有的味道，在城里变得迟钝的嗅觉与味觉，此刻却异常灵敏。四周很安静，旷野中轻风拂过的“咝咝”声清晰可闻，偶有一声鸡啼、数声犬吠，远远地传来，又渐归沉寂。我甚至可以想象那只年迈的公鸡如何尽力地扯直了脖子，将嘶哑的声音缓缓释放出来。

徐行。走过开满碎米花和“勿忘我”的狭窄田埂，走过一截弹石公路，便是文盛街。街口耸立着钩角飞檐的“魁阁”，斑驳的檐墙，映照着一段沧桑，诉说着文化教育曾经的兴盛。往里走，便是狭窄的街道。两旁古旧的铺面，无声无息地开着。街道上的石板路，数百年承载着杂沓的马蹄，如今依然光滑温润。一扇老木门，静静地开着，一条窄窄的小巷向里延伸。小巷一侧有码得整整齐齐的柴垛，上面蓄满了阳光。一截石墙，很随意地垒成，一枝月季，从缝隙间捧出一缕红霞。

文盛街是茶马古道上一个小小的驿站，旧时叫“马食铺”，是当年马帮喂马歇脚的地方。可以想象，纷乱的马蹄停驻时，店家是怎样一种兴奋的心情。如今，马蹄声远。店铺前的石阶上，坐着一名黑胖老者，手捧竹制的粗壮烟筒，“咕嘟咕嘟”地吸烟，头顶烟雾缭绕。隔了几步路，对面的台阶上，蹲着一名面容枯瘦的老者，依旧抽烟，用的却是金属的水烟壶，只是袖珍了许多。他吸烟的时候，腮巴内陷，火星在烟壶上忽闪忽闪。这两位老者，是当初“马食铺”的店掌柜吧？或者是马锅头也未可知。他们早已习惯了坐在各自的门口看风景，却不知道自己也成了风景。

文盛街的尽头，便是一条小河，叫亚溪河。其实我更愿意唤为“亚溪”，因为这的确是山间的一道溪流。很多人说，世界名曲《小河淌水》中的那条河，就是亚溪河，因此，这条小河便具有了不一般的文化内涵。如今，亚溪河畔选址开辟了“小河淌水景区”，与坐落在文盛街上的尹宜公故居相呼应。尹宜公是《小河淌水》的发掘整理者，生前寂寞，身后热闹。不管怎样，孩提时代的尹宜公常在河畔嬉戏玩耍，也常在河边唱《月亮出来亮汪汪》，听《放羊调》，这些却是真实的。当我在密祉听到当地的朋友唱起这些原生态民歌时，《小河淌水》的旋律便在我的耳畔萦绕。

亚溪河水很清，清得没有一丝杂质，河底的沙石清晰可见。一群白鹅在水面上漂着，嫩黄的双足搅起细细的涟漪。一群农家女在河边用木杵捣衣。她们清脆的笑声，在溪谷中回荡。我想起“砧杵谁家夜捣衣，金风渐渐露微微”的诗句。除了密祉，还有哪里用“捣衣”的方式洗涤？河畔的柳树上，晾晒着各色衣物。一群小孩，光着腚，在河里戏水，水光四溅，飞珠迸玉。他们披满阳光的肌肤上，发出黑色的光芒。

亚溪河上有桥，名凤凰桥。建于清代，双孔青石，石栏围护，连通文盛街。走过石桥，见一古井，曰珍珠泉。珍珠泉旁，亚溪河水潺潺流淌。四围绿柳繁花，井旁十多步均用青石铺就，便于休憩和汲水。我走近珍珠泉，凝神注目，只见串串水珠从井底冒出来，洁白如银，时断时续，颇如一串串珍珠。据说泉水一年四季从井底涌出，井水丰盈。大旱之年，亦然如是。泉水清纯甘冽，是文盛街的主要饮用水源。密祉豆腐细嫩爽滑，远近闻名，皆因用珍珠泉水制作而成。

入夜，我站在亚溪河畔，仰望春夜星空。在城里，我是不看星星的，天空永远那么模糊，掩没在暧昧的霓虹中。而在这里，星空如一幅缀满了白花的扎染布，轻柔地低垂，深邃却又触手可及。潺潺的水声在呢喃，微风在沉吟。我仿佛听到《小河淌水》的歌声，从遥远的桂花箐飘来，直上苍穹……