青云巷

       杨义龙

1

一脚踏进青云巷，我便满目生凉。

我笨拙地打开卷帘门，“哗”的一声，生活便从此刻开始。

两年前的冬天，我把记者证“啪”地砸在总编宽大的老板桌上，然后转身出门，径直来到青云巷。我没有在总编的办公室里稍作停留，也没转身去看他的脸，我担心他会挽留，担心自己会犹豫，毕竟我在这栋楼里呆了十五年。

我想象着总编呆若木鸡的样子，享受着炒老板鱿鱼的快感。此后，我再也没有回过报社。从此不必四处拉广告，不必扛着像机跟着官员跑前跑后，我满心欢喜。我到青云巷开了间书画装裱店，门面窄小。有空时自己也涂涂画画，虽然对找回活着的尊严，我一点把握也没有。

这时，我看到了王茗。在梵乐声中，她坐在“品茗轩”为客人沏茶，随着音律，十指纤纤，轻转紫砂壶，身姿绰约，优雅从容。她的茶楼，就在我的装裱店对面，躬着腰装裱字画累了，我便坐下来，捧起那把赭色的宜兴壶，细细啜着滇红，看她隔着巷子沏茶，随口说一声，妙。不知道是说她的人还是她的茶艺。

秋日雨后的黄昏，我走进了“品茗轩”，在王茗对面坐下来。她看着我说，来了?眼角眉梢带笑。随即将一饼晒青茶拆开，用把骨锥撬下了一小块普洱，移过青花盖碗给我沏茶。伴着梵乐，她添水、洗茶、沏茶，直至用一只玻璃小盅将茶汤送到我面前，一丝不苟，娴熟，富有节律。我道了声谢，接过茶盅，一缕清新之气濡润着肺肠。我虽不谙茶道，却感到遍体通泰。我并不觉得这茶味有多好，却对眼前的女子有说不清的感觉。也许，在我的心里，住着一名温婉清雅的古代女子。

我说，我就在对面开了个装裱店，改天送你幅画吧。她说，老师，我见过您的《达摩渡江图》，如果可以，改天给我画一幅。我疑惑：你见过我的画？她说，我叫王茗，曾经得过电视台和报社举办的“春城小姐”选秀活动“最佳才艺奖”。那天，我表演茶艺，我见您也坐在评委席上。我点点头，有点印象，却和眼前这位体态婀娜的女子联系不起来。我记得上次表演茶艺的女子身着白蓝相间的少数民族服饰，面前的王茗却裹着暗绿色的团花旗袍。

王茗说，老师，您来开店的那天我就看见了。我记得您在报社吧？听人说，您不光会画，还写一手好文章，是报社的管理人员。很久了，总见您呆在店里，您不用上班吗？

我说，我不想再为生计而丧失尊严。

王茗淡淡一笑，她将公道杯中黄绿色的茶汤续入我的茶碗。抬起头直视着我：您在这里开个小店，就能维护自己的尊严吗？

我不知道应当怎么回答，便轻轻点了点头，又摇了摇头，接着喝茶。茶液在我的舌尖游动。以后的日子，谁知道呢。

王茗说，老师，品茗轩准备举办一次书画展，我们特地从山东请了位国画大师来，到时候还要麻烦您帮我们揭裱字画。

书画展至少也要有四、五十幅，对于刚开张的小店来说，这是笔不小的生意。我有些心跳加速了：你若是来小店装裱字画，按最低价优惠。还要感谢你照顾我的生计。

王茗呵呵笑：老师说哪里话，都在一条街上淘生活，应该的。噢，对了，鲁总对您慕名已久，我请他下楼。说着，她从桌下取出个黑色对讲机：鲁总，段老师在楼下呢，你下楼一趟。对讲机里传出说普通话的男中音，哪个段老师？王茗说，市报社的段老师，你经常说的大才子嘛。那边说，噢。我马上下楼。

她掏出对讲机，我的心中就“格登”一下，这么现代的通讯工具出现在如此雅致的茶舍里，令我心浮气躁。就像路上穿着作训服的交通协警，喂喂喂，这边有辆轿车超速，截住那辆车。或者是小区里走来走去的保安，把对讲机插在胸口，里面咿哩哇啦。我想起身告辞，却觉得有些不妥。毕竟喝了人家的茶，何况还有照顾我生意的可能。

楼上下来一名身形挺拔的男子。他远远地伸出手：段主任，稀客，我叫鲁墨。我只好站起身，紧紧握住他的手说，哪里，冒昧。

我就这样认识了鲁墨。应当说，他是标准的帅哥，看不出年龄。不高不矮，不胖不瘦，理着精神的圆平头，鼻直口方，下颌留了一点胡须，不长，整齐地呈一字形，看得出来经过精心修剪。碎花的棉质薄衬衫，洗得发白的牛仔裤。总之，是那种男人看着顺眼，女人看了喜欢的男人。

鲁墨坐下来，用普通话聊起了他的经历。他要让我明白，他从山东到云南来，是想过一种平静悠闲的日子，开茶楼纯粹是玩玩。他说，他的老师是任继愈，他在北京时还拜访过国学大师季羡林。他说这些话，足以让我对他肃然起敬。鲁墨说，在开茶楼之余，他还在一家文化公司任创意总监，也是玩玩。他说话的时候，我注意到他的腕部和肘部缠着一串佛珠，像蛇一般屈曲盘旋。我平常见到这样的佛珠总是挂在僧人胸前。我问，您信佛？他双掌合十：阿弥陀佛。他告诉我年少时曾在普陀山出家，随慈航大师学佛，也学武术，磨砺了心性，练就了一身钢筋铁骨。他平时以素食为主。我这次真的被他折服了。青云巷真是藏龙卧虎的地方，竟然在无意之间就遇到了高人。

鲁墨把我带到了二楼的雅室坐下，这是他接待贵宾处，平时不对外营业。一个硕大无比的木雕茶盘挺立在房中央，上面摆了四五把紫砂壶和青花瓷盖碗。鲁墨说，这些都是江苏宜兴和江西景德镇的好货。我肉眼凡胎，看不懂这些茶具的品相。墙的一面是博古架，装点着文房四宝之类的雅玩。博古架对面的墙上，悬挂着一幅古画，看起来年代很久了，依稀可辨“八大山人”的题款。我当然不懂古董，但我凭直觉就知道是做旧的赝品。再看另一面墙，却挂着一幅缀满了袋子的蓝布，就像乞儿穿的百衲衣。布袋里插满了风格各异的名片。我随意一瞥，有几个地方官员和文化界所谓专家的名片，其中也有我的前任上司。鲁墨说，段老师，每位来我这里喝茶的高人，都会在这里插一张名片，您也留一张吧。我浅笑：实在不好意思，我没有名片。鲁墨竖起拇指说，真人不露相。我说，我哪是什么真人啊，混混日子而已。

我喜欢品茗轩，却不喜欢那台砖头般的对讲机，不喜欢那面插满名片的布袋墙，不喜欢那幅八大山人的假画。王茗和鲁墨，一个婀娜多姿，一个深不可测，就像天空中的云朵，似乎触手可及，却又难以捉摸。他们是如何遇到一起的，有些难以捉摸。有时，我心里会生起丝丝缕缕的嫉妒。

 走出品茗轩时，天已完全暗下来。如丝如缕的雨丝再次飘洒，在路灯下织成细网。

我回到装裱店，拉开竹帘，望着对面的王茗，无由地叹了口气。此时茶客多了起来，她肃立迎客，又静坐沏茶，巧笑嫣然。

2

好风凭借力，送我上青云。

热气腾腾的青云巷，似乎是在一夜之间冒出来的。

下关这地方，是滇东、滇南至滇西的襟喉，北通西藏，南达缅甸，东抵成昆。南诏国时，倚苍山、襟洱海，修筑龙首、龙尾两关，相距一百二十里，北为上关，南为下关。龙尾关下，修龙尾城，也就是现在的下关镇。千年以来，下关即是茶马古道的要冲，是茶叶的重要集散地和加工基地。有名的当数下关沱茶。所谓“沱茶”，指的是“沱江水，下关茶”。沱江在四川，由此可见下关与内地联系之紧密。随着现代交通的畅达，一些茶叶原产地已经很便捷地将茶叶运往藏区、内地和东南亚，下关茶便有些没落。直至几年前的某个黄道吉日，普洱茶猛然间身价倍增，炒茶的商家蜂拥而至，加之房地产商的精心打造，青云巷就在龙首关前、西洱河畔，汇聚千年人气的古战场应运而生。

一时间，以生产普洱茶为主的普洱、凤庆、南涧、云县、勐海、勐库，甚至福建安溪铁观音和下关沱茶、苍山绿、云龙大栗树茶等纷纷进驻青云巷，以此为中心，辐射川、滇、藏、缅甸、越南、泰国、印度，乃至青海、新疆、内蒙、甘肃等地，恍若成了茶叶世界的中心。

我就在这时候跨入青云巷的，正好凑了个热闹。

我开的装裱店在青云巷的拐角处，不起眼，斜对面便是品茗轩。左右两边，有专做茶叶礼盒批发零售的“辉煌包装”，还有专卖“云南矿泉”的水店，有“逸品”茶具批发店。我之所以选择在众多的茶楼、茶庄间做书画揭裱，是有原因的：大凡茶庄茶楼，都会挂一些字画。有时茶客兴之所至，也会留点墨迹。这样，我可以就近做点生意。毕竟茶老板们大多忙，舍不得花时间把字画拿到远离商业街的老店装裱。再者，对于日进斗金的老板们来说，他们在价钱方面也不像我的那帮穷朋友一般计较。我在小地方，也算有点文名，还可以顺便帮他们题题字、刻刻匾，闲暇时画点小品卖，过点小日子倒有盈余。

开店的第五天，我见到了王茗，之后见到鲁墨。开业的第十天，鲁墨走进了我的小店，之后我见到了范学先。

鲁墨是代王茗来取那幅《达摩渡江图》的，他说她正为客人沏茶，走不开。我想说，那等她有空再来取吧。但我还是把画给了鲁墨。鲁墨接过画说，段兄，“翰墨茶韵”的范老板想请您题个匾，你有空吗？我注意到他把“段老师”改成了“段兄”。我当然有空，我必须有空。但我还是装出迟疑的样子说，有几幅古画要修复，不过题个匾倒还是腾得出时间的。鲁墨笑笑说，范老板想请您移步他的茶楼，笔墨纸砚都已经备好了。我便随鲁墨进了范学先的茶楼。

范学先的“翰墨茶韵”比品茗轩大了不少，也阔气。进门，着红花锦袍的漂亮茶艺师微笑迎候，弯腰鞠躬。门厅间，便有茶品展示柜，生饼、熟饼、晒青、毛尖、绿茶红茶黑茶白茶，砖茶沱茶，各类品种俱全。坐定后，茶艺师递上折扇，上面请人用小楷写了茶品的报价，最高的8888元一泡，吓了我一跳，便不敢再去看茶名。只点了自己喜欢的普洱茶，五年的，是勐海的老树茶。年轻貌美的茶艺师将茶奉上，我一口饮尽，便铺毡展纸，研墨酝酿，直到依次递上的茶汤由葡萄红变为琥珀红。我饱蘸浓墨，一挥而就，“翰墨茶韵”四个颜体行楷大字圆劲苍古，颇有《争座位帖》的味道。鲁墨在旁拈须轻赞：好字。我搁笔转身，对范学先说，今天这幅字，我还是挺满意的。范学先说，段老师写得一手漂亮的颜字呢。我说也就是随便练练，比起津门华世奎，昆明钱南园，那可差远了。你觉得好就行，我店里还有一些活，告辞。说着一拱手便走。范学先拦住我说，段老师，择日不如撞日，您先别忙，我这里还有几张宣纸，您帮我画几幅斗方，不限定题材，随你怎么画都行。我瞟了眼坐在一旁的鲁墨，明白让我来茶楼的缘由了。心里有些不爽，却也没说什么，取过四尺宣纸剖开，便画起了水墨斗方，无非松、竹、梅、兰之类的小品，两个小时，画了七八幅。

离开茶楼时，范学先给我的衣袋里塞了个牛皮纸信封，我表面推辞，左手却在衣袋外面轻轻捏了捏，不厚，但也不算薄。拐过街角，我把信封里的钱抽出来，三千块。我把第一笔收入装到钱夹里，把牛皮纸信封扔进了垃圾桶。

我成了“翰墨茶韵”的常客。我给他画的一幅《采茶图》被一名广东茶商相中，出八千块收藏，范学先因此对我颇为敬重。他得闲时，便邀我去他的茶楼喝茶，有时也和那群年轻貌美的茶艺师吃员工餐。我去时，员工餐往往是丰盛的，有红酒，有三荤五素，还有自制的南瓜饼、腌萝卜、泡辣子、酸辣面，吃得我满头冒汗。那几个茶艺师大多还没结婚，没事时，也打打闹闹，显出女孩子的活力。有时，她们坐在洒满阳光的门厅里缝十字绣，这是近两年最流行的手工。只有夜幕低垂时，才是她们忙碌的时候。他们要为客人沏茶，也开红酒和啤酒，上点心，做夜宵。来的客人大多也不是纯粹的茶客，谈生意的、说情话的、打麻将的、朋友聚会的。这也许就是都市茶楼的特色，没有纯粹的雅致，还有小情小调小媚俗。日子久了，我注意到一丰腴的妇人，从容地坐在明式木椅上，她背后是茶品展示柜。她不爱说话，也不爱笑，只有客人来，她的脸上才露出矜持的微笑。她在门厅坐着的时候，那几个茶艺师便不怎么说话，只是麻利地做着手中的活计。她若不在，她们便开始有说有笑，即便有范学先在，她们也会嘻嘻哈哈的，左一个范哥，右一个范哥叫得亲热。我拉过一个叫紫嫣的茶艺师，向她打听那妇人。紫嫣低声说，你不知道吗？她叫杨秀，就是这个茶楼的老板呀。我扭头看了看正调音响的范学先。紫嫣笑道，他呀，杨秀的男人。我说，他不是老板吗？紫嫣说，一家人，也算是吧。这时，一名十多岁的女生推开门走到杨秀身旁，嘟囔道，妈，学校要开运动会，老师让交一百块钱买运动服。范学先听到，转身掏出一张大票递给她，女生却没有接。杨秀走过来，接过范学先手中的钱，塞到女生的书包里。女生看了杨秀一眼，转身走出门去。我悄声对紫嫣说，那丫头好像不喜欢他爹。紫嫣说，莫乱讲，她爹不是范哥，以后你就知道了。这时，杨秀对紫嫣喊道，紫嫣，你去二楼看看，客人还要什么。紫嫣向我抱歉地笑了笑，转身碎步离去。

“翰墨茶韵”是座四层小楼，居青云巷口，位置显眼，旁边就是西洱河。某日饭后，范学先说，段兄，你帮我写篇文章吧，快三月街了，有家广告公司出本画册，拉我做个彩页。一旁的杨秀开口了：“翰墨茶韵”应当说是青云巷第一家，我是当年昆明城里永昌祥商号的传人，那时我祖父开商号，当马锅头，把普洱茶、下关沱茶、盐巴、布匹、绸缎驮到拉萨，换回皮革、虫草、藏药，历尽艰辛，成为一方富商，我算是孙承祖业吧。与范学先的谦恭相比，杨秀慢条斯理的叙述中多了分傲慢。我不以为意，嘿嘿一笑说，笔墨侍候。茶艺师紫嫣把宣纸铺开，在砚台中细细磨墨，我稍为思忖，便笔走龙蛇：

斜阳峰下，龙尾关前，西洱河畔，青云巷口。有杨氏女，承永昌祥，翰墨茶韵，高士一楼。依窗临眺：瑞雪皑皑，古楼巍巍，清波盈盈，垂柳依依。殷殷茶师，莲步轻移，笑靥如花，纤纤素手，轻转紫砂，香茗吐蕊，玉液流芳，轻啜细饮，妙香入喉，遍体通泰，如沐春风，人间清欢，夫复何求。

一气写罢，我将长锋羊毫“啪”地扣在砚台上，汗珠从额上沁出。范学先忍不住连呼三声好。杨秀笑道，我原以为段老师只不过是名小报记者，写点软文，拉点赞助，混混日子，失敬。我说：杨女士所言甚是，段某只不过在报社混饭。现在不是了，是写写画画、裱裱糊糊的匠人而已。杨秀说，哪里，恕小女眼拙，段老师不要自谦，本周末青云巷要办“滇茶推介周”，就在东风时代广场，我们“翰墨茶韵”有个茶艺表演，您可要来啊！

3

这一年，茶市如火如荼，“赛马唱歌做买卖”的三月街期间，“滇茶推介周”在下关盛况空前。我的小店前边的街道上，停满了“粤”字头、“闽”字头、“川”字头、“浙”字头、“云”字头的高档轿车、跑车和SUV，奔驰、宝马、凯迪拉克、奥迪、雷克萨斯、沃尔沃是经常见的，有时，我还会看到加长版的林肯，像道黑色的箭划过茶街。名车荟萃，超过了本市任何一次车展。我不明白这条小街怎么突然间冒出了这么多炒茶的生意人。而整个社会似乎也热衷于炒作，炒股、炒房、炒地、炒茶、炒兰，好像只有这样炒，才能拉动国民经济的增长。不过有一点我是清楚的，茶市越热，我这个装裱店的生意就越好；茶楼开得越多，喜欢字画的客人就越多，我不管他们炒什么，我只要赚点小钱混日子。而对于那些腰缠万贯的阔佬而言，他们扔几万块钱买点字画装裱装框，实在是一桩稀松平常的小事。

“滇茶推介周”是鲁墨策划的，他找到了“东风时代广场”的开发商，让对方出资，他来操作。在这方面，他是天才。他很快将茶商们的热情调动起来，各个茶庄都争相捧出“镇庄之宝”，在鲁墨划定的区域内展示。鲁墨依然身着一件黄底墨花的薄衬衫，似乎云南的天气对他而言永远是初夏。他洗得发白的牛仔裤膝盖处破了，这使他显得像九零后青年。他手里依然举着黑色砖头般的对讲机，在广场上走来走去喊。他的助手王茗身着团花旗袍，指挥着一批人挂海报、拉布标，搭舞台，摆席签，招待客人和电视台、报社的记者，当然也包括像我这般可有可无的所谓名人。王茗还有个重要的职务，便是推介活动的场上主持人。她要将嘉宾讲话、文艺演出、茶艺表演、茗品展示、品茶、抽奖、拍卖等程序穿梭交织，擦亮“青云巷”这块牌子。

王茗果然不负众望，她那轻柔的普通话听起来很舒服，无论在语感和吐字上都听不出滇人的笨拙。她首先搀扶上一位政协副主席，那是传说中有声望的茶叶专家。其实那主席精神矍铄，但在王茗小鸟依人的陪同下，他小心翼翼地走上台中央，宣布“滇茶推介周”开幕。接着，是金花管乐队的开场曲，从指挥到萨克斯、大号、小号手，都是清一色的女子，着少数民族服装。一曲《金花花呀遍地开》吹得热火朝天。然后是东风社区艺术团表演的霸王鞭舞。

热闹一番后，王茗请出了“翰墨茶韵”的茶艺表演，背景音乐是王菲演唱的《般若波罗蜜多心经》，这次表演，以茶楼老板杨秀为主，一袭猩红对襟旗袍。范学先穿长衫、轻摇折扇站立其后。紫嫣着深绿旗袍侍立一侧，分茶，递水，献茶。其余几名茶艺师则在舞台后方曼舞。杨秀随着音乐的节奏一丝不苟地表演起来。主持人王茗娓娓介绍，什么“凤凰点头”，“祥龙行雨”、“韩信点兵”，雅是极雅，但对观众的耐性是种考验。等到那一盅酒红色的液体奉到嘉宾席时，我早已嗓子冒烟。

这次活动最出彩的部分当数“茗品拍卖”，由市公证处公证，本市著名的拍卖师谢大发主槌，青云巷所属的东风地产总经理梁小刚宣布捐赠决定。“翰墨茶韵”捐出一饼勐海千年茶树王熟茶，拍了18888元的好价钱，被来自广东佛山的酒店老板陈强收藏。品茗轩捐出一块普洱生砖，拍了9000元，被昆明一位不愿透露身份的孙先生收藏。我捐了一幅《茶山踏歌图》，被东风地产老总梁小刚以6000元拍走，各茶庄、茶楼也纷纷捐出茗品茶具。最后，拍卖所得十六万元全部捐给贫困山区西山小学。“滇茶推介周”在云南各大媒体上“秀”了一把，成为本届三月街最大的亮点，鲁墨从此声名大噪。

后来和鲁墨喝茶，我笑说，以鲁兄的策划才能，若是办个报刊，定会干得风生水起。鲁墨捻须一笑说，我为什么那样忙？有兴趣的时候，我干一把，没劲时，我就云游名山大川去也。那种潇洒之态，颇有笑傲江湖的味道。一旁的王茗说，鲁墨兄才华横溢，远远超出了我的想象，我就是他忠实的粉丝。鲁墨嘿嘿一笑说，这丫头，倒也会吹捧我了。王茗说，我说的是实话，段老师，您说我的普通话怎样？我说，比咱们电视台那几个主持人还好。王茗说，我这是向鲁墨兄学的。我说，你倒真是有位好老师。王茗又问，我的茶艺如何？我说，当然好，我在“大理小姐”选拔赛上就领略到。你的茶艺展示，不仅在于技法娴熟，更重要的是展露了一种优雅、淡定和从容，有闲情逸致，有书卷气。鲁墨插话道，段兄评价倒很精准。王茗说，也是鲁墨兄一手培训的，不仅是茶艺，还有诸多礼仪，怎样迎宾、怎样作揖，甚至行住坐卧，还有叩头，他懂得真多。您别看他穿得时尚，他还会吟诗作对，写了不少古体诗呢。我用手指着王茗打趣道，鲁墨兄，这可是您精心雕琢的佳作哪！鲁墨哈哈大笑。王茗脸上飞起了一抹红云。

我一直不曾询问王茗和鲁墨的关系，是合作伙伴、师徒、夫妻还是情人？这种问题，一揣测，就俗气，但我还是觉得他们之间不那么明朗。我每天早上都在西洱河边慢跑，有时早一些，有时迟一点，大多都在八点钟之前。有两个早晨，我连续遇到了跑步的鲁墨和王茗，他们都穿着白色运动服，像情侣衫，步调一致向我奔来。我想，这个鲁墨，又当起王茗的体育教练了，心中便生出了几分嫉妒。往下的想象就有些不堪，他们是从同一张床上出发锻炼的吗？心中便愤愤不平。以至于鲁墨向我招手，我也目不斜视，从他们身边飞速掠过。

就在这个夏天的夜晚，我心情抑郁地步入品茗轩。这时天空中下着雨，我透过雨帘看到王茗在门厅独坐，昏黄的灯光照着她的脸。这样的夜晚，茶客是很少的。我走进去，坐在她对面的蒲团上。她仍是第一次见面时那样，浅浅笑道，来了。说着便取过桌上的青花盖碗。我说，今天不喝茶了，我请你请酒去吧。王茗诧异地看了我一眼，垂下眼皮说，段老师，我平时很少喝酒的。我说，今天咱俩就去喝点红酒，换换心情。王茗说，即便要喝酒，也要等鲁墨兄在，咱们一起去才好。

恍若重锤敲在我的心上，我只觉得胸口有种很钝的疼痛。我不知道是怎么离开品茗轩的，心情糟透了。我步入雨帘，走上黑龙桥头，倚着栏杆，看雨点在西洱河上漾起圈圈涟漪。眼泪涌出来，滴在河水里。一名交通协管员走到我身边，拍拍我的肩膀说，年轻人，凡事想开些，要爱惜生命。我扫了他一眼，转身而去。

灯火阑珊处，我用衣袖揩干了脸上的水珠。

4

没有想到，范学先单独请我吃饭，却是在家角落里的小酒馆。

他说，近来生意上的事和家务事困扰着他。他想和我喝一盅，掏掏心窝子。

短短一周不见，他下巴尖削，颧骨高耸，头发又脏又乱，瘦小的身体躬着，像一只大虾。我想他大概经历了一次人生的变故，否则他不会如此颓丧。

范学先大学毕业后分在某家商业银行，在鼓励“下海”的年代走向市场。他年轻，有学历，有头脑，没有负担，约了个哥们做起了生意。那是干什么都来钱的时代，人们的市场意识还没有唤醒，范学先很快成了有钱人。正当他暗自庆幸的时候，和他合伙的哥们卷走了全部资金逃走，多年没有消息。后来范学先费尽周折，终于在广西一个偏僻的小镇找到了他，可他已身无分文，还拖着条残腿。范学先原来的怒火万丈转瞬间化为乌有，他叹了口气，便转身回了云南。他只能重头再来，摆小摊，打工，干导游，过着居无定所的漂泊生活。直到遇到杨秀后才有了现在的茶楼。他是怎么遇上杨秀然后结婚的，又是怎样一起开茶楼的，他讳莫如深，只字未提，我也不想多问，只知道他是初婚。而杨秀上初中的女儿，我是在茶楼里遇到的。

喝了两杯清酒，范学先蜡黄的脸上泛起了潮红。他说，段兄，我是头回约你喝酒吧。我说是。范学先说，我一直想要个孩子，我都三十六了。我搞不清楚他要说什么，只好说，应该的。范学先继续说，当初我离开银行单干，我母亲就死活不同意。后来我三十岁还没结婚，她又操心我的婚事。我结婚了，小伙子找了个二婚，我妈还是气得不行。杨秀的前夫那年冬天到深圳出差，死在了小旅馆，到现在还搞不清他的死因。那时候，杨秀我俩都在旅行社上班，还是搭档，就有了感情，于是就闪婚了。后来我妈也想通了，就想抱个孙子。我想啊，我都快四十了，没办过件让她老人家满意的事，这回一定要生个儿子出来，让老人家高兴高兴。杨秀也不负重托，肚子像吹气般鼓了起来，我妈真的高兴啊，脸上的皱纹也舒展了，白头发好像也少了。说到这里，他顿了顿，喝了一口酒，脸上泛出红光。

我举起酒和他碰了杯，我说，恭喜你要当爹了。你可是两个孩子的父亲。哪像我，光棍一条。

范学先摇摇头说，空欢喜一场。我妈把婴儿用品都准备好了，摇摇车都买好了，就等着当奶奶，哪知杨秀的病却来了，妊娠高血压，而且病得不轻。她是高龄孕妇，医院建议终止妊娠。杨秀同意了，她说她也不想再受罪。我咨询过医生，医生说如果措施得当还是会母子平安的，建议转到省级医院观察。我真的希望能把这个孩子生下来，杨秀也同意转院了。可是还没有上车，杨秀娘家人就把我们团团围住，硬逼我同意终止妊娠，没有任何商量的余地。我没有办法，又不是我怀孕，只好同意引产。多好的胎儿啊，男孩，发育良好，小鸡鸡都成型了，就这样被剥夺了出生的权利。说到这里，范学先伏在桌上呜呜痛哭起来。

听着范学先的讲述，我也满脸是泪。

随着杨秀妊娠的终止，青云巷第一茶楼的地位似乎也摇摇欲坠。

“翰墨茶韵”的定位是倾向于中高端消费，有点类似于商务会所。茶品的价格从几百元到数千元不等，这样的价格，也就适合商务接待。一般的工薪阶层，偶尔去一次尚可，如果经常泡茶楼，那就别想吃饭了。茶楼的另外一项重要的收入是卖茶，茶客有喜欢的茶品，可以顺便买走，也可以买下来寄存在茶楼，下次再来喝。茶壶也是，可以自己带壶寄在茶楼，也可以买一把合意的存下来，或者带走，还有杂七杂八的茶具。范学先有个绝活，就是煮壶。我买了两把紫砂壶就交给他煮了，我才拿回装裱店开泡。他煮壶的时候，不让别人看。他会用些粗茶熬一大锅茶汤，然后把茶壶放在茶汤里煮，煮二十四个小时后才取出晾干。经他煮过的茶壶，茶味醇厚、透气性好、出水流畅、色泽明亮，这也是范学先津津乐道的。当然，还有些字画和工艺品。喜欢玩收藏的，中意茶楼里悬挂的字画，也可以买走。茶楼里还有个柜台专售玉器和水晶手饰，有佛珠、手镯、如意、玉坠、项链、文玩和各种摆件，也是一项收入。

“翰墨茶韵”的消费在青云巷是最高的，贩夫走卒自然望而却步。可杨秀说，我们就是要打品牌，来这里消费的客人都是高品位的。当然，我可以将之理解为广告语。事实上，也曾经有段时间，6600元的“大红袍”有人喝，8888元一泡的普洱茶也有人点，他们从酒楼里出来就直奔茶楼。我想，中国人真是阔了，大概有钱就有品位了。

有些以前的报社同事，茶楼里喝完茶后，就顺便带回几提七子饼，每次都是如此，日积月累，存了不少。有一同事到我的书画装裱店，顺便建议我，你是近水楼台先得月，存点普洱茶吧，升值太快。你看，我的已经堆满一屋，价格翻了几番，已经值几百万了。我只有苦笑，我不是不想炒，只是有些怕，这个东西，真就那么值钱？问范学先、杨秀和鲁墨，他们都说可以存，我还是有些狐疑。当然，相信也没用，我干的活就是挣辛苦费，能买几饼茶呢？

然而，自从杨秀终止妊娠，范学先没能当爹后，“翰墨茶韵”的客人日渐稀少了，杨秀和茶艺师们更多的时候就是坐在门厅里缝十字绣。

有人劝杨秀降价，杨秀不干，房租那么高，员工工资那么高，装修费花了那么多，茶楼的品位那么高，岂有降价之理？

杨秀没能挺多久，下半年，普洱茶市场飞流直下三千尺，一夜之间物是人非。青云巷的“名车汇”转瞬间不见了踪影。平日挨挨挤挤的青云巷显得空旷起来。

茶楼里很少再见到杨秀的影子，偶尔见她，也是淡淡打个招呼，便匆匆而去。门厅柜台后面坐立的，大多是那个叫紫嫣的女孩。

下关风呼啸的时候，我常见范学先站在西洱河畔抽烟，风吹着他的长发，遮住他的脸，像个落魄艺术家。

5

我与鲁墨之间的冲突，源于一次书画展。

这之前我对他恭敬有加，这种恭敬是发自内心的折服。他的策划头脑，他的多才多艺，他的倜傥风流，以及王茗对他的铁心追随，让我嫉妒，更让我叹服他对女人的魅力。关于素食的问题，我曾请教过他。我说，像我这般体力脑力活都干的人，如果不吃肉，身体恐怕扛不住。他大笑着反问，大象的力气大不大？大象吃不吃肉？让我无言以对。而在一次宴席上，他更是让我敬畏。那次，一伙人吃饭，席间鸡鸭鱼海陆空都有。我看他大口吃肉、大碗喝酒，吃得尽兴。便低声问他，鲁兄不是很少动荤腥吗？他正色道，台湾净空法师早就说过，这是开戒，不是破戒。是别人请我吃，不是我要吃，如果别人请我我不吃，这就使他们和我之间划了道鸿沟，怎么去渡有缘人呢？我被他的一席宏论说得五体投地，真有醍醐灌顶般的感觉。

此后不久，鲁墨又策划了次书画展。他回山东老家邀来一位书画家，六十开外，白须飘飘。鲁墨在青云巷租了个门面，让老画家天天写字画画，然后在街口和品茗轩门楣挂起了红色布标：书画大师金文焕先生书画展即将开展。正如王茗许诺的那样，他把金文焕的字画拿到我的小店装裱，我感激万分。尽管他把价钱压得很低，我还是可以挣得几个月的生活费。然而当我展开字画时，竟然目瞪口呆。这哪里是“大师”的作品，只要粗通笔墨的，就知道是平庸浅薄的业余习作，颇有粗头乱服之感。无论技法、色彩、意蕴，都与“大师”相差十万八千里。我忽然有种被“忽悠”的感觉。我越来越觉得这个鲁墨不地道，他说的那些高论怎么和做的南辕北辙呢?尽管如此，我还是认真地装裱好了那些字画，交到鲁墨手里，毕竟我需要钱。

鲁墨找了家展厅，公开抛售金文焕的书画作品，从几百元到数千元不等，几天之内，字画便兜销一空。看着鲁墨和王茗那高兴劲，我叹了口气。别的我不知道，这回他倒真正耍了这座小城里的人。我想起别人在饭桌上讲的荤段子，就说外省有个女子到云南做“小姐”，干了段时间，觉得云南人的钱好找，便给家乡的姐妹们群发短信，内容是“钱多，人憨，速来。”看来，鲁墨先生也有这样的心理吧！我原先对他的景仰化为乌有。

某个秋日的午后，我喝了二两小酒，有些醉意地走进品茗轩。我实在忍不住要去问个究竟。正好鲁墨和王茗都在，他们看着我踉跄的脚步似乎有些愕然。我飘进了门厅便在仿古太师椅上一屁股坐下，直视着鲁墨的脸。

鲁墨说，段兄，没有喝多吧！我说，不多，就喝了二两。鲁墨说，段兄可是温文尔雅之人，喝了酒不要乱走，我给你沏壶茶吧。我说，不喝茶。鲁墨说，我这里是茶楼，不是酒楼。我说，我茶也不喝，酒也不喝，就想问你那些字画到底值多少钱？鲁墨一愣，欲言又止，转而问我，段兄，你的书画装裱费付清了吗？我说付清了。鲁墨说，那不就得了。我说，感谢你照顾我的生意。鲁墨说，隔壁邻舍的，应该的。我说，可是你那些画根本不是什么“大师作品”，你瞒得了别人，却骗不了我。鲁墨呵呵一笑，端起茶碗啜了一口问，段兄，你是书画家吗？我说不是，纯粹业余，偶尔画两笔玩玩。鲁墨说，所以啊，这你就不懂了，我的老师任继愈先生就很欣赏这位金文焕大师的青绿山水，金先生还给国学大师季羡林画过一幅莲花呢。你看不懂，不等于别人也看不懂。我说，你把金文焕叫来，我与他当面说。鲁墨轻蔑地说，金文焕大师岂是你这般小人物见的。我站起来，指着他的鼻子说，你这个江湖骗子。鲁墨不急不恼，只是看着我不屑地笑。我还想发作，却见王茗泪眼朦朦地看着我。我忽然觉得一切是那么无聊，便坐了下去。鲁墨说，段兄，你喝多了，你要没事，我上楼陪客人了，说着拂袖而去。

回到装裱店，我打开电脑上网，将那位金文焕大师的名字在著名的书画网站里查找，竟然没有只言片语， 在百度引擎搜索，找到了他的个人网页，介绍说他的书法已超越了王羲之和颜鲁公，两位山东先辈足以笑慰九泉。我哑然失笑，怕是两位先辈要气得从地底下爬上来的，由此可见此人的愚痴。再想想他那粗糙的画风、没有层次感的作品，我确定鲁墨“忽悠”了云南人。但我的确不想再去与他谈什么书画，因为我根本就算不上什么行家。再者，即便我逞一时的口舌之快，又有何用呢。既然面对的是江湖，我根本就没辙。

几天之后，品茗轩关门了。我原以为鲁墨和王茗有事临时停业，不料接连数日，均见冰冷的卷帘门挡住我的视线。我有些后悔那天晚上的孟浪，想想相处了那么长的时间，不应当就这样绝了朋友交情，我便想给他们打个电话。掏出手机后才发现我并没有品茗轩的号码，也没有鲁墨王茗的。在这样网络四通八达的时代，我却没有他们的手机号码，这真是个不能原谅的疏忽。不管怎么说，他们都是值得交往的朋友，鲁墨虽然靠手段卖了批劣画，可这又有什么错呢，在炒作的年代，书画为什么不能炒呢。他能炒并且赚了钱，恰恰说明他的商业头脑不一般。而王茗，这个在我的人生历程中难得一遇的女子，尽管不能成为情人，做朋友也是很难得的。毕竟，身为男人，我已经很难遇到让自己心动的女人了。

我开始寻找他们，向他们的朋友打听，托我的熟人寻找，但在这样一个小城，他们却人间蒸发了，竟然没有半点音信。也许他们到了外地。可我还是不甘心，我常到他们以前跑步的码头、河畔、公园搜寻，也没有他们的踪迹。我坐在西洱河畔的石头上想，也许鲁墨携王茗回山东老家成亲了吧。

6

秋天的夜晚，范学先带着紫嫣来到我的装裱店。

一来二去，我和他们见面的时间多了起来。没事时，我总会泡在“翰墨茶韵”，紫嫣常和我有一句没一句地闲聊。她是那种一说话眼角眉毛都含笑的女子，让人心里熨贴。人虽长得黑了些，可五官的搭配精巧，有点像宋祖英的样子，当面背地人们都叫她“小宋”。因此，她也就经常站在门厅迎宾。她的茶艺也有感觉，不雅但也不俗，没有表演式的做作，冲泡的时间和温度掌握得精准，茶味醇厚而不失甘冽。遇到有重要的客人，范学先常常直接安排她去泡茶。紫嫣当然是她的茶名。处熟了，我却不知道她的真名，也没有问。

这天中午，我还在他们那里蹭饭，与范学先手谈了两局。杨秀不在，我感觉整个茶楼的气氛都挺融洽，大家面部的肌肉都显得松弛且生动。至于范学先，茶艺师们并不怯他，范哥范哥叫得挺热乎。想不到晚上，他们却回访我的装裱店。在我的记忆里，范学先只来过一次，紫嫣却从来不串门的。

我的装裱店也是我的起居室，因为没有更多的钱租房。我一个单身，白天把卷帘门一开，对外营业。晚上我把门一拉，就开始在案板上写字画画。累了，我把案板腾空，铺上被褥就睡觉。店里还带了个小卫生间和厨房，一个人的生活，就是简单。范学先和紫嫣的造访，让小店变得复杂起来。

我说，范兄，白天还在你那里蹭饭呢，想我呀？

范学先仍是那种怯怯的笑，慢声细气地说，我把紫嫣给你带来了。

这是什么意思？我有些摸不着头脑。我说，范兄，你是要紫嫣给我做女朋友吗？

紫嫣的脸呼地红了，就像一枚野草莓，黑里透红的。

范学先转身对紫嫣说，你到厨房去煮汤圆吧，段老师最喜欢吃汤圆了。每人来一碗。他又转身问我，你这里有米粉面吧？我说，你倒是很清楚我好这一口。有啊，馅也有，就在冰柜里。

紫嫣起身去厨房。范学先说，段兄，今天有事又要麻烦你了。我说，咱们都这么熟了，有话就说，何必搞得这么隆重。

范学先说，紫嫣怀孕了。

我被唬住了：你莫不是开玩笑吧?范学先说，没有，必须要处理。

我说，这事与我可没关系啊！

范学先说，我不是那意思。我没有办法说服她去医院。我说，她是你的员工，怀孕了又有什么关系？范学先说，她现在不能怀孕。我笑了起来：噢，我明白了，是你的种？范学先摇摇头道，不是，她来自哀牢山里一个小村庄，是父母送她来的，千叮万嘱要我关照好她。现在小姑娘未婚先孕，你让我怎么向她父母交代？问她是谁干的，她死活不说。你知道的，我给几个茶艺师租了套单元房，轮流值班外，他们每晚到客人散后才下班，常常是自己走路回去，她们舍不得打的。谁知道在哪个环节上出了差错？下关又那么复杂。再说了，她和哪些男人来往，我也不好过问，她又不说。

我说，我听懂了，你要我怎么做？范学先说，你帮我劝劝她，如果她同意了，你就帮我陪她去看医生。说完他从兜里掏出一沓钱放在我桌上。

我扫了一眼那些粉红色的钞票说，那你为啥不去？杨秀为啥不去？范学先说，段兄，实话告诉你，杨秀到现在还不知道，紫嫣也不让我告诉她。她说杨秀要是知道了，满世界都知道了，那她就不活了。我说这个年头这种事有什么，很正常。范学先说，可对他们那个贫困山区的小村庄，却是大问题。我也不能陪紫嫣去，要是杨秀知道，以为是我干的，他们一家人会把我生腌吃了。我叹了口气说，范兄啊范兄，你让我怎么说你好呢！好，这口锅我来背，钱就实报实销，剩下的还给你。范学先说，剩下的你就自己买几包烟抽，我说那不行，说着便把钱揣进衣兜。

吃过紫嫣煮的汤圆，范学先骑着摩托回去了。我对紫嫣说，今晚你不值班吗？她点头。我说，我送你回去，我也出去吹吹风。

秋夜的下关风到处乱钻，钻进我的牛仔裤管里，有些冷。我转身看紫嫣，穿着条碎花薄裙，却没有冷的样子。看来年轻就是资本。我不知怎么劝她，冒出一句：你不冷吗？紫嫣说，心冷了，身体的冷反而不觉了。我想不到她会说出这样的话。只好直说，紫嫣，你还年轻，还有好长的路要走，肚里的孩子还是做掉吧。紫嫣沉默。我接着说，结婚后再生，那样更好一些。紫嫣还是沉默。我说，紫嫣，你听我的话不会错的，我真的是为你好。

紫嫣终于开口了，她说段老师，我知道你是好心，可是我真的想要这个孩子。我说，以后孩子要父亲，你怎么告诉他，你又怎样向你年迈的父母说，乡亲们问起你又怎么解释?你一个人带孩子，日子怎么过下去？我比你年长很多，我告诉你，这事你得听我的，明天我带你去看医生。紫嫣转过身来看着我，点点头，泪水顺着她长长的睫毛滴落。

我带紫嫣找到了我的中学同学童艳，她在市医院妇产科。童艳笑道，你女朋友啊？我说是。她说，那么年轻的女孩子，你可不要坑了人家。我说我不敢，你看我像坑蒙拐骗的人吗？童艳说，你这人怎么回事？婚也不结，孩子也不要，好好的主任也辞掉到社会上混，神经错乱了吧。我说，可能是吧，我哪天一定到神经科检查，今天你得帮我处理这件事。童艳说，小事一桩，你签字？我说我签。

手术安排好后，我去医生办公室外通知紫嫣。紫嫣见我说，段老师，我怕。我说不怕，几分钟就完事。紫嫣说，我去上卫生间。我说，去吧，我在这里等你。紫嫣如获大赦，快步离开走廊。隔了十分钟还没回来，我有些着急，便打电话问范学先，要紫嫣的电话号码，然后拨电话。第一次无人接听，第二次呼叫转移。这时童艳出来说，快点，我们等着呢。我说，好的，她上卫生间，马上到。便去卫生间门口喊，没反应。我请一位老太太帮忙进去看看。她出来说，没有人。我想坏了，紫嫣溜了。

我跑到医生办公室对童艳说，不好意思，不做了。童艳不悦道，你这人怎么回事？下次想好了再来。好好对人家，你干脆娶了她得了，省得老害人家女孩子。我避开她口罩上面那审视的目光说，谢谢。便一溜烟跑出了医院。

回到青云巷，我在第一时间把范学先叫到我的装裱店。我把钱塞进他的手心说，对不起，紫嫣跑了。范学先说，怎么回事？我说，我已经把她弄到了医院，找到了我的同学，准备上手术台，她却乘上卫生间之际溜了。

范学先骑着摩托车，找遍了下关的大街小巷，依然没有紫嫣的影子。她所有可能去的地方都去了，她所有认识的人都问了，一无所获。范学先长叹一声道，她能去哪儿？大概是回家了。唉，这事不怨你，我到她老家找找，给他父母赔个不是。剩下的事你就不用管了。

看着颓然的范学先，我有隐忧：紫嫣的失踪，似乎并不那么简单。

7

我没有想到，鲁墨和王茗会在阳光灿烂的午后到我的装裱店，在见面的那一刻，我竟不知如何是好，直搓着双手。

他们是来送请帖的，不是喜帖。他们在西洱河对面的弥陀寺办了素斋，是请我去吃饭的。

我想问你们去了哪里，你们现在都在干些什么，日子过得怎么样？可话到嘴边，却拐了个弯。我说，你们好吧？

鲁墨说，段兄，你知道我这人的性格，闲云野鹤惯了。我们当然好。我发现他特别强调“我们”这个词。

我说，你们不辞而别，我找了你们很久。

鲁墨说，段兄，你这就俗了，佛家讲究缘分，有缘我们就会再见面。我们这不是来了吗。

我想，也是，我是真的俗了，一点也不洒脱。也许，人世间的情分就如指间沙，你攥得越紧，它从你指缝间漏得越快。

弥陀寺的素斋我去吃了，菜品以豆腐为主，将豆腐制成各种菜肴的样式，几可乱真。不过吃到嘴里，全是豆腐味。世间的事情，表象和本质总是有区别的，这是我从素斋里悟出的道理。去的人很多，络绎不绝，挤满了弥陀寺的饭堂。鲁墨和几名僧人张罗着招待客人，王茗则系着围裙，端菜撤桌，忙得额角沁出汗珠。此时的王茗，俨然一副主妇的模样，与茶楼里的小资情调相比，市井气息浓郁了。我和他们分别打了招呼，便在寺里转了圈，去佛堂磕了头，和一些熟人闲聊了几句，就走下山去。

我对鲁墨的怨气从此烟消云散，一个热心公益的人，一个崇圣礼佛的人，总是会心存善念的。

与鲁墨的再次相见是在农历七月十四前，他来约我去鸡足山，说是去赴盂兰盆法会。一同去鸡足山的，大多是青云巷的茶商，还有信佛的茶客。范学先和杨秀也去了，却不见王茗。想问，却又觉得不妥。一伙人开了两辆轿车，车上挂着佛珠，车载CD里唱着《大悲咒》，爬到祝圣寺，把车寄存在寺里，便徒步上山。要去的放光寺是佛弟子结夏安居、研习佛法的寺院，没有公路可通，也不是对外开放的旅游点。比起那些充满世俗烟火味的华丽寺院，我更喜欢这些纯粹的清修之地。

放光寺是个开放式的寺院，没有围墙，寺门也简单，用一些简陋的木材搭起来。顺着石阶走到寺里，佛塔、佛堂、客堂、禅房、寮房、寝堂等散落在寺院，还有个较为现代化的设施，便是供数十人使用的水冲式厕所，寺院里叫“西净”。赴盂兰盆法会的僧俗众多，寺里便在林间空地上搭起了帐篷，男女分住大通铺，男客住寺内，女客住寺外。

盂兰盆法会日程安排得紧，我们除了晨钟晚课，还要跟着法师诵读《盂兰盆经》，说是超度七世父母往生净土。空闲的时候，鲁墨带着我们绕塔。据说放光寺最神奇的是“行般舟”，有的信众发愿连行七天七夜。农历七月十五日（佛欢喜日）下午，法师带着僧俗弟子在寺里火供，将上祭的香油、水果、米面及历代宗亲的名帖在火堆里焚烧，火焰冲天而起。引得森林警察如临大敌，全副武装在周围警戒。入夜，一盏盏莲花灯升起，绕着寺院和佛塔，佛弟子和游人不停地传着莲花灯，一直向寺外的山坳绵延。鲁墨说，如果来的人多，可以传出去几里地。我看到莲花灯渐渐地向对面的山岭移动，一直到山顶。在我的老家，农历七月半的“鬼节”，有“放海灯”的习俗，让一盏盏莲花灯随水而去，我却从未参与。活了这么几十年，头一次参加“传灯”，一种陌生而又神秘的感觉涌上心头。

在放光寺的日子，鲁墨比谁都劳碌。该做的功课他从不落，休息时他还要去寮房帮厨，切菜、蒸饭、炒菜都干。我看到一个壮硕的师傅双手抄着一把长把大勺在铁锅里翻搅，张罗着数百人的吃食。他的僧袍下摆卷起来别在腰间，额上沁出了汗珠。鲁墨在一旁也忙着淘米，咬着牙将一桶水倒进大铁盆。等到饭菜煮熟，鲁墨从寮房里搬出一竹篮碗筷，挨个分发。接着，菜端上来，茄子、青菜、南瓜，都用大号铁盆装，鲁墨又是自告奋勇当起了掌勺，让大家排队，他挨个给大家分配饭菜。直到一盆油煎花生端上来，人群才乱了阵脚，挤着去舀那盆中红灿灿的花生米。倒是范学先和杨秀，总是缩在人群后面，吃得也少。没有荤腥，我的胃囊反而大了，举着钵头，放开肚皮吃。

接下来的两天，鸡足山上阴雨绵绵，每餐的素食还是老三样，不过额外加了油辣椒驱寒。住持师父担心大家感冒，还特意熬了姜汤。还是鲁墨，挽起袖管把姜汤分到大家碗里。

半夜里，雨大了许多，叮叮咚咚地敲击着帐篷顶，把我从睡乡中唤醒。我觉得有点凉，坐起来拉拉被子，却见对面床上有亮光忽明忽灭。我吓了一跳道，谁？范学先说，段兄，是我。原来他也睡不着，坐在被窝里抽烟。我说，范兄，在寺院里是不能抽烟的，这是规矩。烟抽多了也对身体不好。他说，这我知道，心里苦，睡不着，抽烟解解闷，说着便把烟头摁灭了。我想问他有什么烦心事，想想既然他不说，我也不必问，便倒头睡了。

下山去，大家一路狂奔。坐在路边凉亭小憩时，鲁墨却高声吟诵起了《般若波罗蜜多心经》：“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空……”我说，你可真是精力过人，他却答非所问地说，我每天都要诵一遍《心经》。我自是佩服不已。

车在青云巷停稳，杨秀却宣布了个重大决定：大家都留在“翰墨茶韵”吃饭，她要亲自下厨煮洱海鱼。她补充说，这几天在鸡足山，她的胃都要萎缩了。逗得我哈哈大笑。这个矜持的女人，这个自视甚高的女人，上了趟鸡足山，反而变得有人情味了。

吃了顿酣畅淋漓的酸辣鱼后，大家互相道别。鲁墨站在巷口等出租车，我便留下来陪他。鲁墨说，你回去吧。我说，我就几步路，还是等你先走。鲁墨不语。我轻声问，这次王茗怎么不去？鲁墨说，你还挺关心她。我说，我也就顺便问问，你莫介意。鲁墨说，我也不知道她在哪里，我们好久没联系了。我很诧异：她不是你女朋友吗？鲁墨说，段兄还真会开玩笑，我们就是合作伙伴。我一时语塞，出租车过来停在路边，鲁墨上了车，与我挥手作别。

鲁墨自此在我的视线中消失了，再见到，却是多年以后。

8

杨秀来看我，我有些意外。在我的记忆里，杨秀是从来不串门的。

我总觉得杨秀是个难以接近的人，她即便是笑都是一种拒人于千里之外的感觉。她总觉得自己在青云巷开店是孙承祖业，是有渊源的。这一点恰与范学先的卑怯形成强烈的对比。他们结婚时，她已是一名小学生的母亲，而范学先仍是大龄青年。但这并不妨碍她在范学先面前的颐指气使，有时会当着众人的面给他难堪，因此我常为范学先鸣不平。

我请杨秀坐下，给她沏了杯“罗伯克”，这是南涧罗伯克茶场采的冬茶，有蜜香味，是适合女士喝的绿茶。这茶数量不多，我料“翰墨茶韵”没有这款。

果然，一缕茶香若隐若现时，杨秀有些诧异地说，段老师，这是什么茶？我以前怎么没有喝过。我嘿嘿笑道，喝吧，哀牢山产，名声不显，你没喝过正常。杨秀说，真是好茶，香味浓郁而不酽，最适合女性喝。要是前两年，它会在我的茶楼卖个好价钱。唉，可惜我们要把茶楼盘出去了。我有些惊诧：你们是青云巷第一家，怎么就盘出去了呢？杨秀说，我身体不太好，打算回家养病。我说，也是，身体要紧。

其实我知道，她的茶楼亏损严重，已经难以为继。这个杨秀，到了这般境地，还如此爱面子。

杨秀捧起茶杯，喝了口茶，欲言又止。我知道她肯定有事。她从来没有到过我的装裱店，此番来，大概也不是闲聊的。我说，杨姐，有什么话就说。

杨秀说，段老师，咱们关系这么好，我也就直说了，我店里还有些饼茶砖茶、茶具和玉器，我现在半价处理，很划得着。你有空就去看看，挑两样。

我说，杨姐，容我说句不该说的话，其实你们茶楼那么好，盘出去太可惜，你即便身体不太好，也让范哥打理得了。他这个人心很细，又在生意场上滚了那么多年，按他的思路做下去，你也不必太操心。我知道自己说的是实话，也许把茶楼完全交给范学先，还可以扭转局面。

杨秀摇摇头说，他呀，我实在放心不下，他如果真有生意头脑，早就发了。他那些前前后后从银行出来的同事，有的当了房地产企业的老总，现在已是千万富翁。唉，我真是苦命呀，说着眼泪顺着脸颊淌了下来。

我不敢再说什么，我见过一些夫妻，过日子恩爱无比。一起创业，常常越弄越糟。人家说夫妻店开不长久，看来此言不虚。

杨秀说，有空你去挑两样吧，我走了，便转身出门。阳光将她丰硕的影子投在墙上，遮住了我的视线。

我去了。选了两把壶，两个挂件，一提七子饼，几乎花光了我的积蓄。杨秀笑容可掬。我发现其实杨秀笑起来还是挺好看的，只是她的矜持遮盖了这种美。我选这些的时候，范学先一直帮我挑，在一大堆茶壶里细细筛选，帮我鉴别挂件的成色。他躬着腰很卖力的样子，俨然是很实诚的兄长。那种谦卑，多少带着一缕人生的无奈与苍凉。我知道，这个茶楼的每个角落都浸透了他的汗水，包括一扇旧木格窗的悬挂，一幅画作的装框、一瓶桌上的插花、一块地砖的镶嵌，乃至门厅上悬挂的一排风干葫芦，都凝聚着他的心血。然而，这一切都将拱手他人，他的心里定比谁都难过。可他仍然怯怯地笑着，什么也不说。我想，他如果现在还在银行，也许已是信贷部的经理，为了买房买车，我会在他面前卑躬屈膝。我想象他当年昂首阔步离开银行大楼的时候，是多么的雄姿英发。现在，他的自信心慢慢散失。他正值壮年，却已渐露颓相，我不禁为他担心。

范学先叫了辆白色轻卡，将茶楼里能带走的物件搬上了车。临走，杨秀向我打了个招呼说，段老师，以后到家里来坐，说着便费力地爬上了副驾驶座。范学先走过来和我拥抱，抱得很紧，什么也没说。他扛着把雕花太师椅爬上了货厢，缩在角落里。

汽车摇摇晃晃着走远，留下一个满地狼籍的茶楼。

“翰墨茶韵”盘出去后，成了与青云巷毫不搭调的餐馆。寡淡无味的菜肴、寡淡无味的装修，还有个寡淡无味的老板。这是我体验后的判断。餐馆匆匆开张，贴了大红对联，放了几挂鞭炮，热热闹闹了两天，接着便是一个月漫长的清冷，没坚持半年便关门大吉。餐馆垮掉后，接盘的是家饵丝店。下关这地方，米线饵丝是早餐的主食，生意倒也过得去，称得上不温不火。只是这样的小吃店在青云巷似乎显得太俗了，炸酱、卤肉和葱姜蒜的味道飘散在街上，反将茶香隐没了。饵丝店开得比餐馆稍长些，但也没多久。后来是家专售交通消防器材的店，跟得上红得发紫的车市。

 “翰墨茶韵”和“品茗轩”，青云巷最热闹的两座茶楼，如今黯然消逝，多少令人神伤。范学先、杨秀、鲁墨、王茗，青云巷风风光光的人物，最有创意的儒商，最专业的茶艺师，就像花儿一般谢了。随着他们的退场，一些茶楼、茶庄纷纷撤走，原来的店面改成咖啡馆、酒庄、康体馆，还有家诊所，紧挨寿衣店，一边做着活人的生意，一边做着死人的生意，青云巷变得丰富而零碎。

我一直没有见到范学先，有时偶尔发个短信，却不知道他在干什么，想问，最终却没有开口，有时在下关一中的足球场还遇到几次。至于杨秀，我倒遇见过她几次，徜徉在人头躜动的步行街，却比以前更富态了。

9

春天里，我的生活发生了几件事，都与青云巷的旧人有关，姑且记录于下。

其一，“翰墨茶韵”重开张。周末的早晨，我在天宝公园的鸟雀啁啾中起了床，蓦然间听到鞭炮震天响，便走到青云巷口，见到“翰墨茶韵”的匾额挂回老地方，上面高悬大红花。我想，范学先和杨秀，终于杀了个回马枪，这真是令人愉快的事。我快步走过去，看见门口站着的人却是消失了三年的紫嫣，身着墨花大红旗袍。我一时不知所措，寻了她很久，都快忘了她。紫嫣却看见了我，眼角眉梢带笑：段老师，您来了，里边请。我衣冠不整地跨进门去。店里的装修、陈设还是原来的样子，却不见范学先和杨秀，一个从未见过的青涩女子邀我上楼。不经意间，看到门厅的角落里坐着名老妪，抱着个小女孩，三岁左右。我留意到小孩的神态，如范学先般孤独。

我选了间临河的茶室，这是我以前常坐的。少顷，紫嫣上楼，问我喝什么，我点了滇红金毫。紫嫣下楼时，我装做不经意地问她，楼下那个小女孩很可爱，是哪家的？紫嫣回眸一笑道，就是我的女儿呀，您看不出来吗？我点点头：噢，你嫁人了？紫嫣摇了摇头，眼角似有泪光，转身急步下楼去。

可惜了那壶滇红，我竟然喝出了酸涩。

其二，范学先玩起了手鼓。偶然浏览网页，看到古城红龙井有家茶馆，生意做得不错。姓范的老板还会制作手鼓，网上对他的手艺评价很高，说是达到了专业的水准（我猜这范老板可能是范学先）。范老板还在网上发布英雄帖，邀请大家“打起手鼓唱起歌”，共度红龙井的良宵。

正月十五晚上，我去了大理古城，月笼轻纱，照着红龙井朦朦的夜。在一片爆竹声中，红龙井灯火通明，月色浸入潺潺的溪水，灯光闪烁着粼粼清波。有个叫“水月阁”的茶吧前，一伙人敲击着手鼓放声高歌。我坐在“水月阁”对面的石凳上，默默地看着这些游人的喧嚣，他们将大都市的压力稀释在古城的夜色中。我看到范学先果然在那里低头敲击手鼓，他不时仰起头，用手势纠正游客不规范的动作。几年不见，他更瘦，头发也更长。在兴奋的人群中，唯有他一直忧郁。我知道，他不一样，他是为了谋生。

石凳很凉，我却坐了很久。我看着他不停地挥动手臂，俯仰间长发乱舞。我没有过去打招呼，悄悄离开了红龙井。

其三，你应当猜到，我见到了鲁墨。那段时间我在无为寺清修，无意间便在寺里见到了鲁墨，他带着名年轻的黑衫女，薄有姿色。我高兴地跟他打招呼，他有些诧异说，你倒是会找地方躲清净啊！说完便匆匆入殿，后来我到寺里寻他，却已不见身影。想想他神龙见首不见尾，只好作罢。后来在朋友老罗那里喝茶，他是浙商，在云南开服装店。老罗告诉我，半年前他见过鲁墨，住在闹市的一间单元房里，室内摆了尊佛像，被褥就铺在地上，此外再无他物。原来鲁墨依然隐居在这座小城，甚好。

其四，遇见王茗。在滨海酒店赴宴，举杯之际，发现身旁侍立的服务生竟是王茗。几年不见，她已将长发绞去，和别的员工一般穿着藕红的套装。她往我酒杯中斟酒，无意中抬头一望，有点眼熟，再看，竟是王茗，我差点失声叫了起来。王茗倒是落落大方。她说，段老师，我就在这个酒店上班，你觉得有什么问题吗？我忙说，没问题，挺好。她淡淡一笑：其实都是过日子，生活还得继续。我问，最近鲁墨在哪里？我老是联系不上他。王茗说，他呀，不知道忙到哪里去了。我问，你好吧？王茗歪着头说，我当然好啦，难道你觉得我不好？看着她故作天真状，我不知道怎么回答，便笑。

离开酒店前，王茗特地转到我的身边，她说，你有时间请我喝酒吧！我有些意外：你还记得六年前我请你喝酒呀？王茗说，我当然记得，所以才让你补上六年前的酒嘛。我说，好啊，有空再约吧。

一瞬间，我惆怅盈怀，时隔六年，还能是一样的酒吗？

故人各在天一角，相望落落如晨星。

徜徉在青云巷，雨丝纷纷扬扬洒在脸上，冰凉，苦涩，这是今年的第一场春雨。