无为晚钟

无为晚钟

                   一苇

   1

   暮色一层一层地涂暗了天空，晚霞在苍山兰峰顶上成了铅色的薄云。它们在天空中四处游荡，才见迅疾分开，转瞬间又交错纠缠，姿态万千，像一群穷困已极的流浪诗人。天色渐渐模糊，直到松林的枝梢也若隐若现，我才停止对天空的仰望。目光垂落处，正对着无为寺敞开的大门，依稀可见弥勒佛笑眯眯地坐着。恍若听见大肚弥勒在说，进得我门，须生欢喜。

“咕咕，咕咕”，夜鸟凄声鸣叫，声音很粗砺，像男低音。应当是一只大鸟，声音来自寺后的松林。我判断着声音的方位，揣测着那只大鸟栖息的枝丫。凝视间，无为寺的大门徐徐合上，像一个垂暮之人嘶哑的喘息。之后，晚钟升起在暮色中，钟声雄浑，穿过寺院，萦回在苍山的丛林间，然后集成一束，向洱海上空漫步。

2

敲晚钟的常常是十多岁的少年僧人，光溜溜的头皮，像刚刚割了青草的田埂，露出淡青的发根。唇上，已经有一圈淡淡的绒毛。撞钟是在晚课之后，僧人念一声佛号，便敲一声钟，再念一声佛号，又敲一声钟。钟声就这样，在佛号声中回荡在寺院，并飘向远方。近处是肃穆的苍山，莽莽苍苍，在暮色中像一位沉默的老人，寺院就是这位老人手中的一卷佛经。远处是苍山洱海之间狭长的坝子，改扩建的214国道穿过那些聚族而居的村庄。滚滚的车流闪烁着灯光，在暗夜中像蛇一般蠕动。再远处是一片洱海，在夜晚，它像一条带子，泛着蓝幽幽的光。

晚钟结束，早已是掌灯时分，僧人和俗家弟子各自回房中静坐参禅。在这座曾经的南诏国国寺里，依然恪守着最严的戒律。晚上是不许点电灯的，至于电视、广播、网络，一律不得进入寺院。夜里十点钟，必须熄灯睡觉，哪怕你是偶尔暂住的香客，或是游人，都必须遵守寺规。游人不许在寺里打麻将，不许吹拉弹唱，不准高声说笑。寺里不收门票，更没有香火费。饿了，如果遇上饭点，可以到斋堂吃一顿素斋，也是免费的。

早上五点三十分，晨钟敲响，僧人们依次走上大雄宝殿早课。其中一群十多岁的少年僧人，揉着惺松的睡眼，摇摇晃晃地上殿。 “早课”就是诵经。那些经文，他们早已滚瓜烂熟。在木鱼和磬声里，他们穿上僧衣，虔诚、庄重，诵经声纯净清亮。有时彼此间偶尔的挤眉弄眼，才让人想起他们的年龄。

早课结束，就该练功了。这是一座“禅武双修”的寺院，住持净空法师曾经出家少林寺，据说功夫了得。不过我没有见过法师练功，也没有见过他打拳舞剑，只是偶尔指导弟子两下，铁臂挥出，挟起一股劲风，很有气势。都说真人不露相，露相不真人，也许真是。只是有一次，听净空法师闲聊：有天傍晚，他送来访的客人到山门。就在山门前遇到了几名小痞子打劫，他们自称“四大金刚”。法师劝他们断恶行善，他们不仅不听，反而欺法师瘦弱，一拥而上发难。净空法师只是轻描淡写地抖抖手、抖抖脚，就将几人撂出去老远。从此，他们再也不敢胡来了。

其实我见得最多的是法师在写字，用一只羊毫提斗，在报纸上翻来覆去地写。报纸一摞写完了，就放到书房外面的走廊上晾着，晾干了再接着写。写来写去，纸上只是一片乌黑，竟看不出是什么字来。曾有游客问法师，能否看看您的作品？法师笑答：我的作品不在纸上，在心中。还有一些不知深浅的人，很冒昧地问法师家居何处？法师笑而答曰：西方极乐世界。对我，法师却寄予了很高的期望，他说，丰子恺说过，人生有三层楼，第一层是物质生活，第二层是精神生活，第三层才是灵魂生活。你们搞文艺的，有一点精神，但也只是皮毛，你要学弘一法师。法师真是高看我了，且不要说佛学修为，就是弘一法师诗、书、画、音乐等方面的造诣，像我这等愚痴之人也是望尘莫及的。

3

练武，看起来“宽师兄”是“教头”，法师叫他“老宽”。别的僧人都叫他“宽师兄”。宽师兄年纪不大，也就二十来岁的样子，个矮，却长得非常壮实，一身的腱子肉，有着超强的爆发力。我见过他打拳，也见过他使兵器，刀枪剑戟，无所不精。不是那种体育比赛上姿势优美的花拳绣腿，隔着数十步远，都觉得一股气流迎面袭来。我早年练过太空子午棍和少林炮锤，看得出他身上蓄积的力量。有人说吃素会营养不良，没有力气，从宽师兄身上看，简直就是无稽之谈。

宽师兄的另一个过人之处是身体柔韧度非常好。他能扎起马步，身子向后仰，将头、肩和双臂从后胯间探出，向前方高高扬起，令人匪夷所思。

练武的第一项就是练功，每天清晨，先到山下的兰溪里选一块石头，顶在头上回来。练功的同时，也顺便给寺里备下一些石料，用来镶嵌花坛什么的。那群少年僧人倒是轻松便可完成，却苦煞了那些牛高马大的美洲人、欧洲人，顶得满面通红、汗流浃背。将头上的青石放下后，又要拿起刀枪剑戟，或是跟着宽师兄学“无为太极”。

在无为寺练武的，常常是欧美弟子。净空法师弟子众多，遍及欧洲、美洲、大洋洲很多国家，他们往往一个班一个班地来，一期大概是半个月、一个月或是一周不等。晚上，他们就住在大雄宝殿下面的寮房里，这便是真正的入门弟子了。

练武的场地，一般都是在无为寺前的空地上，还有专门的练武场。遇到下雨，就在门厅里。来自欧美的弟子大多学“无为太极”，从起式到第二式“野马分鬃”，大约要一周的时间。剽悍的宽师兄凝神静气，随着呼吸慢慢地教每一个动作。他的动作舒缓自如，张驰有度，那些西洋弟子也尽力模仿他的举手投足。还有一些西洋弟子，可能性子比较急，只喜欢别的拳脚功夫和刀枪剑戟，常常是另一个少年僧人教授，比如大红拳，炮锤之类。寺院的僧人，也要集体练武。直到云板“铛、铛、铛”敲响三下，吃饭了，大家才去用斋。

无为寺的那些欧美洋弟子们，还有一个使命，就是要给那群少年僧人上文化课。弟子们不仅要学儒、释、道的经典著作，还要学外语。我看到洋弟子们在黑板上随意地写下一串英文，然后一遍遍地教那群少年僧人朗读。当然，这样的教育是很自由的，没有严格的规定，但是效果不错。最明显的就是他们叽哩呱啦说着英语，和那些洋弟子们交流毫不费劲。习武的时候，也大多用英语交流。

记得我曾坐在台阶上，和一名洋弟子看苍山上的流云，我只能听懂他来自“America”或是“Australia”，他赞叹着天上的云朵，说“beautiful”。我不知道他的名字，只记得他有一头卷发，脸上的胡子在黄色与火红色之间。另一名来自俄罗斯的女弟子，常常独来独往，瘦高个，我也不知道她的名字，就叫她安娜吧。安娜懂中文，会泡茶，我喝过她泡的普洱茶，味道还好。她说她已经用了六年的时间学中国文化，她想继续再学六年。她要写一本关于中国文化的书，向俄罗斯人介绍。她偶尔也笑，但有一种俄罗斯人与生俱来的忧伤。最后一次见她时，她向净空法师辞行，她的签证到期了，要回国办理。转眼就看见她背着一个双肩包，迈着细长的步子消失在绿树葱茏的林荫道。

4

我住在寺里的时候，有两个做饭的僧人，其中一个长着络腮胡，清瘦，但手臂很粗很有力，来自河南，有人叫他“小河南”。有一天我俩坐在寺门前的石阶上看火烧云，我试着把了他的脉，他的脉搏每分钟才60下，非常有力，有一个强壮的心脏。他告诉我他们村里人的各种死法，某某得了什么病，某某出了什么意外。我明白他的意思，虽然他身体很强壮，年纪很轻，但他也怕死，他希望诸佛菩萨能护佑他平安地度过一生。

有空的时候，“小河南”会上殿，穿上那件黄色的僧袍，不停地在大雄宝殿踱步，嘴里唱着“南无阿弥陀佛”，不停地唱，不停地踱步，可以持续很久。用斋的时候，等大家吃完了，他会把剩下的菜全扒到自己的碗里吃光。

另一个做饭的僧人又瘦又小，我不知道他的法号，只晓得大家叫他小王，每天的菜谱都是他制定的。我总会遇到他去净空法师的书房请示：师父，今天我们吃的是洋芋、茄子、芥蓝菜、豆腐、胡萝卜、莴笋、蕃茄，您看好不好？接着报告各种菜蔬的制作方法，很认真的样子。小王往往是最后一个才上餐桌吃饭的，有些菜已经吃完了。他总是有什么吃什么，神态永远那么安详自在。他默默做饭，默默吃饭，灰色的僧衣上套着蓝色的袖套和褂子。修行就是这样从一点一滴的小事做起，当年六祖慧能不也是在厨房里修道吗？

无为寺的斋饭一日三餐。早餐是八点，一般都是煮米线、煮饵丝，或者是馒头包子，米线饵丝用豆腐、番茄等做佐料、配菜，至多加一点酱油和油辣椒，荤腥是不能加的，包括葱、蒜、韭菜等刺激性的食物。有时会煮稀粥，加入一点牛奶，算是改善生活。用斋前，不管是住寺的僧人、挂单的行脚僧，还是洋弟子、寄居的客人，都要合十念阿弥陀佛，然后才能用膳。用膳之时，讲究坐有坐相、吃有吃相，不可大声咀嚼，不可高声说话，亦不能剩菜剩饭。每人面前放两双筷子，一双是公筷，一双是自用。公筷用于拈菜。我坐下吃饭时，总有慈悲的僧人不断地给我拈菜盛饭，让我感到久违的关爱。斋堂的墙上，挂着一幅画，一个小和尚打着一个手势，上写“止语”，还有那首“锄禾日当午，汗滴禾下土；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗。

初次在无为寺用斋的香客往往会高声说话，歪斜着身子，值班的僧人常常要走过来制止。时日长了，不管是谁，都会把用斋当成一件重要的事情认真地做。记得年幼时，祖父教我吃莫言，睡莫语，这些珍贵的祖训对于当今的儿童来讲，已经是“陈芝麻烂谷子”了，吃饭要追着喂，或者坐在电视电脑前吃。晚上不睡，早上不醒，动辄发脾气，极为自私，这些都是当今孩子们的通病。

修行是什么？有很浅显的说法，吃饭时好好吃饭，睡觉时好好睡觉。听起来再简单不过，但对于当今的人而言，真是太难了。吃饭没味道，睡觉睡不着。吃饭的时候脑子想的是另外的事，睡觉的时候心乱如麻。连这样简单的事都做不好，又能做得了什么？

5

在无为寺的日子里，我是一个无用之人，饥来吃饭困来眠。刚刚动过手术的身体，不容许我参与任何一项与体力有关的活动。有时就是拎一壶开水，都是那名叫“开心”的僧人帮我。“开心”来自文献名邦巍山，可他似乎是不识字的。他的头部受过伤，至今头顶上还有一道疤。他有一身蛮力，寺里煮饭的柴禾都是他举着一把大斧劈开的。他高兴的时候很勤快，挑、扛、背、拎，不知疲倦。他也会发点小脾气，忽然莫名其妙地不高兴起来，让你无所适从。

有一天，“开心”把两壶开水重重地放在我的房门前说，以后你自己去拎！我点点头，有些诚惶诚恐。他大概不知道，我刚做过大手术，体力没恢复，他以为我一个大男人，还要他服侍，心里有气吧。从那以后，我到开水房自己提水，起先是左右各半壶，后来便是一壶了。

“开心”的饭量特好，他不上桌，自己取一个大钵头盛了饭菜，蹲在墙根吃。他已经吃得很胖，腆着大肚子。净空法师不让他盛很多，吃完了再盛。可他似乎管不住自己，吃起来不知道有个饱。他身上的僧衣也脏得快，是法师多次叮嘱他洗。听人说，是净空法师好心收留了他，终于衣食无忧。

一位姓王的居士常常“开心，开心”地叫，拿他取乐。王居士是一名飞行员，长年在天上飞来飞去，不知为什么跑到无为寺里。他常常读经，无事的时候便跟着宽师兄学点刀枪棍棒。他似乎住在寺里很久了，很享受寺院的生活。净空法师也劝了他几回，让他回去好好飞。他嘴上说好，身子却不动。我下山了上山，接着又下山，再上山，还是见他在。我感觉他是厌倦了尘世中的一切，害怕老在天上飞，没有脚踏实地的感觉。后来我再上山，发现他终于不在寺里。

一般的香客或居士，都住在寺院一侧的“客堂”里。无为寺的客堂也是分单间和标间的，有几个房间还带着卫浴，方便老年的居士和养病的人。

普通的客堂，放的是高低床，一间房里可以住八个人，就像学生宿舍。被褥都是寺里统一购置的。客堂有专门的居士管理，安排来往的香客游人。无为寺的客堂新建不久，是一名浙江的商人捐资修建的。一年中，他要来无为寺住一段时间，我去了几次，都没有遇到这位浙商。

我遇到的，先是一对老年夫妇，退休了，受不了昆明嘈杂的生活，到寺里住几个月。男的是一名摄影爱好者，特别喜欢拍鸟，经常开着车在苍山的弹石路上寻找锦鸡。车子是普通的国产车，驾技却是一流的。我曾和他坐过一次，他的相机挂在胸前，可以边开车边拍照。我很担心，但在盘山公路上，竟然无事，这让我很佩服。他告诉我，他开着一辆底盘很低的夏利车，和老伴开到了西藏。一路上遇到塌方和泥石流，还遇到了一些越野车队，他们劝他不要去了，可他硬是到了西藏。

70多岁的他话不多，对于自己的日常生活只字不提。他的老伴则是一个话唠。她很虔诚地上殿念经，早课晚课都很积极，还郑重地穿上“海青”，白天还要一个人到大雄宝殿诵《金刚经》。然而一停止诵经，她就会成为一个怨天尤人的老女人。她抱怨饭菜不好吃，抱怨做素斋的僧人厨艺差。她还说某某某，到寺里的时候快要死了，骨瘦如柴，是好心的师父收留了他。养了几个月，吃得白白胖胖的，就头也不回地走了，再也没有回来。她说起这些的时候，我就会脸上发热，好像她说的是我。有一次，她莫名其妙地哭，哭得涕泪横流。她说她想自己的儿子，我才知道她的儿子得了肾衰竭死了，三十多岁。她说自己的儿子高大英俊，只是因为一次普通的感冒，就拖成了肾衰。她说这是一起严重的医疗事故，不然她的儿子不会死。为此，他和昆明的这家医院打了多年官司。每每提及这些，她就会痛哭。她说她整夜整夜睡不着，以前发生的事就像放电影一样在脑海里翻腾。我劝她，人死不能复生，既然皈依了佛门，就平静地面对一切吧。我还教她一些呼吸吐纳的方法，在不能入睡的时候，可以试试。她试了，还是不行。只要有空，她就会不停地讲话。她已经有冠心病，每天要吃药，饭量却极好，我想劝她少吃点，控制体重，但想了想，还是不说为佳。

6

无聊的时候，我就在寺里四处游荡，从大雄宝殿到救疫泉，从客堂到药师殿。有时我会走到山门，再从山门往回走，一路上松涛阵阵，道边灌木低垂。我拖着病体，正常人十分钟走完的路，我要走半个小时，还要歇几次。山门照壁旁有一个亭子，这是我常歇脚的地方。亭子里常坐着一个姑娘，她有高高隆起的鼻梁，深凹的蓝色眼睛，栗色的头发在脑后挽了一个髻。见到我，总是嫣然一笑，然后继续看书。我坐在那里，看着不远处的唐杉调整呼吸，坐了片刻，便顺着石阶一步步往上爬，爬到唐杉旁又接着休息。

说到唐杉，这株高插云天、虬曲盘旋着枝丫的大树是有来头的，相传是无为寺的开山鼻祖赞陀崛多所植。赞陀崛多何许人也？是天竺高僧，南诏王阁罗凤的国师。相传阁逻凤为师父赞陀崛多在苍山兰峰下的龙渊选址建寺。寺院建成后，众人正为取寺名犯愁，忽见观音菩萨踏云而至，高声颂一偈：“有为无为，有岸无岸，身居龙渊，心达彼岸”。因此就取名为“无为寺”。而唐杉则是赞陀崛多从天竺带来，并亲手种下的，至今已有一千多年了。至于寺后的“救疫泉”，也与赞陀崛多有关，相传大理瘟疫盛行，南诏王异牟寻亲自上山请赞陀崛多下山祈福襄灾，赞陀崛多取白沙水煮香杉叶，为百姓治好了瘟疫。因此，异牟寻赐“白沙水”名为“救疫泉”，并在无为寺旁再建救疫寺，每年正月初三举办药师会。如今在原址上新建了药师殿，气宇轩昂。我看到一些名人的题联和题匾。药师殿比无为寺高，平日游人不多。我常到殿内静坐，举头望着慈眉善目的药师佛，远眺洱海烟波，竟不知身在何处，物我两忘。有时独坐，不知何故，竟然泪流满面，直至有人上殿，方才匆匆拭去脸上的泪痕。

南诏大理国时期，无为寺是皇家第一寺院，大理国二十二个王中，有十个于此出家为僧。此外，段氏宗室还有十五位皇族子弟出家无为寺，《天龙八部》中的段誉即是。段誉真名段和誉，又名段正严，亦是大理国一代明君。在无为武僧中，了尘、无依、达智、达果等都武艺超群，是少林南支功法嫡传。达果还是著名的“南中七隐”之一。“七隐”中，广为人知的有养兰的奇女子段宝姬、感通寺的住持无极和尚，大理名士杨桂楼等，常聚无为寺吟诗唱和。当然，还有杨升庵和李元阳在无为寺留下的履痕。更有甚者，说是建文皇帝曾躲在无为寺，而太极宗师道人张三丰也到此护驾。

还有很多历史事件似乎都与无为寺有关，就以无为寺的“无为八景”联为证：“坡曰晒经，风敲玉磬，趁日暖风和，跨过月桥登驻跸； 泉名救疫，树立香杉，爱山青树古，闲邀阁老步华楼。”此联说的八景即是“晒经坡”、“救疫泉”、“驻跸台”、“月涵桥”、“翠华楼”、“阁老岩”、“玉磬碑”、“香杉”等。“晒经坡”是说唐僧师徒西天取经时，在此晾晒经书。“驻跸台”则是元世祖忽必烈南征大理时，从西坡翻越苍山，他的行营即设在这里。大理国时，在无为寺建翠华楼，楼高五重，为南中第一藏经楼，内藏天下佛经，天下兵书，天下文华各一库。关于“玉磬碑”，亦有一说，明太祖朱元璋的孙子汝南王朱有枥居大理期间，曾在无为寺听经学法，并写了篇《无为寺记》，刻在玉磬碑上，叩之如敲玉磬，是镇寺之宝。“阁老崖”则居兰峰麓，比无为寺僻远。其形状如一只大雕，极目天外，民间俗称老鹰岩，这里是无为寺开山祖师赞陀崛多结茅修行之所，也是历代高僧闭关之地。“月涵桥”据说是当年李元阳徜徉望月的小桥。而今，晒经坡、救疫泉、阁老岩、香杉尚存，而驻跸台、玉磬碑、月涵桥、翠华楼早已不知所踪。净空法师现已修复阁老岩，还要再建龙渊书院。虽不能达到翠华楼的规模，但也可以在此传播中华传统文化。很多人说，无为寺住着一个有为的和尚，这是有道理的。

7

从北京治病回来后，我孱弱的身躯受不了城市的喧嚣，便上了无为寺。承蒙慈悲的净空法师照顾，我的病体得以慢慢康复。一日三餐饭来张口，和僧人一起享用着可口的素斋。晨起闲庭信步，呼吸吐纳。至晚，万籁俱寂之时，静卧于茫茫黑夜深山古寺，直至晨钟敲响方才醒来，一切都是那么的平和安然。有一次，我浑身乏力，两腿如铅，净空师父找出舍不得吃的西洋参，敲碎了让我含服，关切之情溢于言表。如今每每忆及，心中尤自感慨万分。那段时间，我已至不惑之年，也是我自有记忆以来的人生最低谷。没有亲人在侧，没有朋友相伴，恰如寒蝉在柳。净空法师如慈父一般的关爱，让我倍感温情。下山临别之际，我跪谢师恩，清泪长流。

在无为寺的日子里，朝朝暮暮，我徜徉在客堂、大雄宝殿、斋堂、书房、药师殿、练武场、山门，以及山里的弹石公路。在雨后的清晨，我踟蹰在林间小径，看着山下蔚蓝的洱海，看着静谧的村庄，看着草叶上晶莹的露珠，心中便有几分释然。

“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。《金刚经》中的四句偈，道出了世事无常。遍观天下，又有几人能够看破放下？若能以清净心面对世间万物，便是真正有福的人了。

暮色苍茫中，遥望掩映在葱茏林木中的无为寺，仿佛听见洪钟响起：如来者，无所从来，亦无所去。