清明书

并非有意要惊扰你的亡灵

很多年了  这件事郁积心头

身为人子  愧疚一直未能尽孝

你不让儿孙侍奉

一挺身到了世界的那头

也许你是涅槃  是解脱

留在阳间的后人

思念随着岁月  与日俱增

几块石头    一块碑  

乡里最好的刻字匠

在大理石的云纹上

嵌入

“已故慈妣享阳二十六春”

“杨庆年之墓”

那天   我和你的儿媳去看你

穿过离离荒草  恍若隔世

多少年来  我一直以为

祭奠先人最好的方式

就是好好活着

少一些物质的困扰  多一些精神的丰饶

一次次从你面前经过  我并无愧疚

尽管那是一座乱石堆砌的坟茔

杨家坟山  省道平甸公路从中穿过

毛路  弹石路  柏油路  

不断改造  据说还要裁弯 改直  加宽

修成二级公路   这一切与你无关

云南松  从三年长一尺到一年长三尺

在你坟前，如今已是苍翠婆娑

山茅草   还是那么一茬茬疯长

江水长  秋草黄

漫山遍野   一人多高

去年  “303”地震

炼铁   这个躺在山坳里的僻壤穷乡

数百年默默无闻  江流无声

一夜之间  要员纷至  媒体关注

恢复重建如火如荼  建筑垃圾

将你母亲的坟包填埋

挖掘机挥起巨臂  才将路西的坟堆刨出

再不能这样了  让你

无名无姓  荒冢草野  静卧黄昏

只怕  你的孙辈

再也找不到祖母的坟茔凭吊

你生  生不逢时

你死  不得其所

饥饿的年代   贫贱的岁月

谁都不如现在城市的一条狗活着

至今还有一张黑白像片

你抱着小儿子端坐  大儿子站一旁

都穿着补丁摞补丁的衣服

直到有一天翻出木柜里的遗物

“的确良”衬衣  布扣  粉红

才知道你也曾经年轻过

你也曾是十里八乡最俊的姑娘

还上过中学

在这个清明   时阴时晴

法师为你诵起了经文  敲响了法器

祭祀的人们  点起二十四炷香

扛着农具  拖着蒺藜  

围着你的坟茔转三圈

你的墓前  茶器酒器  干果水果  肉菜饭食

你生前从未享用过的丰盛

想起那时的食物  包谷面糊糊  拌着菜叶

大锅里热气腾腾

青包谷 手磨上推成浆

蒸成粑粑  那是天赐的美食

有次，你的弟弟  我的二叔

出工回来   饭没熟  草锅盖还冒着蒸气

他抡起扁担  和你大干一场

你的两个儿子  呆若木鸡

记得那时家里养了一笼鸽子

在天上划圈  在楼上“咕咕”地吵

你心情不好  就一棒打死一只

滋补自己羸弱的身子

儿子看着心疼  却不知如何是好

1976年  你离世的那日

很多蜻蜓飞过小村的上空

乡卫生院  除了输点葡萄糖

不知道还能做什么

一副床板改成的担架  红花被

严严实实将你裹着

你父亲的同事  四位老师  扛了八里

村口  与六岁的大儿子擦肩而过

堂屋里  你半倚床榻   呼唤着一个名字

你的眼中  泪水已经干涸

纵有千万个不舍

你也拗不过黑白无常的催促

你气息奄奄  折磨到半夜

其间的痛苦   只有自己知道

你的父亲  推醒了梦中的孙子

说了句  你妈死了  这个没良心的

愚痴的孙子  翻一道身  又睡着

直到几天后

忧伤的唢呐将黑色的棺木吹到了天边

蓝蓝的天上   白云纷纷飘过

白云下面  是你老泪纵横的父亲

还有两个缠着孝帕的儿子

一个六岁  一个才三岁  不知道死为何物

身为儿子  不知道要怎样说你的婚姻

错误的结合  悲剧的开始

也许尘世不该有我  不该有你的小儿子

更不该有那个人  把你推向死亡的渊谷

2008年  你的父亲辞世

遗产无他  一份离婚判决书

油印的铅字  黑色  字字带血

这是怎样的判决

大儿子三岁   小儿子才三个月

全由带病的你抚养

男方扬长而去  并不履行义务

1972年  你生下了大儿子

有产后症   身体逐渐瘦弱

你要求暂不生育  无奈被逼怀孕

期间男方向法院起诉  多次要离婚

无法想象  你是怎样走过那段时日

苦苦哀求  还是破口大骂  沉默不语

在风中哭泣    挺着大肚子

出出进进派出所

又如何在哺乳期  一次次走上法庭

拖着病体应诉

不能再想象了  心已一阵阵撕痛

1974年5月10日  你离婚的日子

仅仅过了两年  你离开了人世

是你厌倦了还是绝望了

26岁  还是一个可以撒娇的年龄

我的身边  她和她都还在啃老

你的墓已砌好  终于有了名字

背倚罗山兮临潓水

松风吹衣兮沐夕晖

你想来不会寂寞  门前车来车往

你的父亲  长眠在你身后的山坡

一生磨折  享年八十  心肺衰竭

隔着一条公路  你的母亲  

据说死于难产  四十盛年

你的小儿子  在阳世最短

十五岁  修公路  挖煤

多少苦力干过

1989年6月19日  青梅悬挂枝头

一瓶农药  结束了他苦难的日子

你的大儿子   还在阳世苟活

摔爬滚打 风雨飘摇  岁月如刀

他的痛始于他的爱

他愿意痛 为大爱而活着

再不说了吧  再不说了

那年的牧场  你举起雨伞

砸向儿子   却磕在石头上

伞柄断为两截  五岁的儿子

第一次离家出走

从苍莽的旷野步入茫然的街市

如今真想唤你起来

把鞭子交给你  狠狠地抽打一次

魂兮归来  在你的墓前

再用砂石水泥砌上祭祀的平台

你的儿媳反复叮嘱

点香的位置  化纸钱的坑  要留出

阳世你未能享福  现在多带一些

以前你去乔后抓药  带着四岁的儿子

三十六里路  一步步走来

魂兮归来  再不能泪水涟涟

经咒吟诵  法器清鸣  经幡迎风

一切有为法  如梦幻泡影

你的一生  与你的大儿子

命运   没有分别

都是因为执著  如大地倍受炙烤

只不过  你  为爱而殁

他  为爱求生

（171行）