奔腾的长江连载

第一节 不乖的孩子

在东亚的大地上，有一条奔腾不息的河流，中国人称之为“长江”。多少年前，有一首歌曲曾经风靡了整个中国：

你从雪山走来，春潮是你的风采；

你向东海奔去，惊涛是你的气概……

你从远古走来，巨浪荡涤着尘埃；

你向未来奔去，涛声回荡在天外……

这首歌唱响中国的时候，我被二十多岁的青春年华簇拥着。一天夜里，我再次陶醉在这首歌的美妙旋律中，想到了自己尚且年轻的生活经历，蓦然产生了一个怪怪的念头：我从何方来？又将往何处呢？

我有这个怪念头，不是没有原因的。我生长在武汉，长江边的一个著名城市，从小就喝着长江水，聆听着长江的涛声。在许许多多的日子中，像我这样生活在长江边的普通人，都有着太多与长江有关的美好记忆。

上高中的时候，我的学校在汉口武胜路新华书店的背后，离长江的最大支流汉水不足一公里。每天中午，总有几个同学相邀穿过一条街道去汉水游泳，最大的乐趣也就是直线游到对岸。偶尔，我们这些不谙世事的学生，也在浪里追逐过往的行船，以登上行船为最大的荣耀。

其实，我上小学五年级时，就已经有了在长江中追逐浪尖的经历。而追溯我在浪中游泳的源头，肯定是只能更早了。在这首令人产生遐思的歌曲声中，我自然而然地想到了宽阔的长江，想到了我有趣的游泳；甚至，我想到了我的从前，以及未来。

我的父亲出现在余家土户，肯定是1958年以后了。在地理上，余家土户的位置在武汉东部，一个曾有着“良田美池桑竹”的普通村落。这个普通村落，有二，三十户人家，有一座年代久远的祠堂耸立在村落的中央，祠堂前有一条穿过水田的牛车路，它随着错落的地势通向了远方。

我知道，我的父亲及其前辈，都世世代代地生活在长江上游的四川省。当然，父亲在1950年参加了人民军队，从此走出了四川的大山。对于父亲这样的经历，我一直都很好奇地想去询问：

“一个年轻人为什么要走出大山？又是怎样来到风景秀丽的武汉呢？”

随着阅历增长与知识积累，我懂得了中国出现过犹如奔腾的长江水一样的滚滚洪流。也是这股洪流，满载着许多心中怀着火一样种子的父亲，一路向前地流过整个东亚的大地，最终把我的父亲送到了这个长江边的著名城市。

这股洪流，也可以俗称“革命”的洪流。实际上，从历史的角度去观察，整个中国在二十世纪的发展进程，也是被这股“革命”洪流染上了五彩斑斓的色彩。而中国许许多多的喜怒哀乐，无一不与这股“革命”洪流息息相关。

“革命”一词，对于这个世界上的人们，一点也不新鲜。在一段时间中，我就认为，革命，是人的一种天性。不过，这个时候，我已经深深地懂得了，人的天性，或许还有很多……胆大勇敢，富于冒险，是很多人的天性之一。这种天性，也刻在我的骨质中；而且呢，我多数时候还运气不错。

大约是小学一或二年级的时候，我还在汉口的万松园路小学上学。有一天，我年幼无知，竟然独自一人来到万松园路尽头的西湖湖畔。在上世纪七十年代初，万松园路尽头尚且是一派农村田园的景象，有北湖与西湖隔堤相连；而西湖其时湖面宽大，湖中湖莲依依，青翠迷人。一时，我来到湖边，竟胆大妄为地下湖游泳了。

可当时我仅只八九岁，是不会游泳的。于是，我学着大人的招式在湖边“扑腾，扑腾”地游着。不想，湖中有一深坑，而我很快就“扑腾”地游进了深坑里。一时间，我在湖中挣扎着，双手在水中乱抓一气。可冥数之中，我还找对了方向。等我站起来的时候，我发现自己已经站在湖堤的边上了。

这种经历，必然使我暂时产生一种肤浅的认识：人的革命天性，来源于某些人骨子中就存在的胆大勇敢，富于冒险的基因。然而，这种肤浅的认识，连我自己都不知道是否正确。

在上世纪七十年代中期，中国由于政治斗争牵扯出了一个文化伟人：孔子。这是我第一次注意到了，在中国灿烂的传统文化中，还有这样一个影响广泛而深刻的思想或文化的巨匠。当时, 我还是一个小学生，心灵也幼稚简单，也必然无法去理解，在现代中国，为什么一个古人还引起这么广泛的争议？

但是，即便我此时懵懂幼稚，却还是悄悄地注意到了，“乖孩子”这个在中国有着特殊意境的关键词，已经在日常生活中频繁地出现了。

显然，在中国人的日常生活或教育传统中，“乖孩子”，一直是一个褒义词。而且，在我稍稍长大，或获取一定知识以后，更是极其深刻地明白了，一个“爱学习的乖孩子”，一定是中国古往今来的教育标杆了。

以此标准衡量，我在学校学习的时候，或许还是一个爱学习的学生，可肯定不是一个乖孩子了。同样，尽管在中国的社会或学校中，大多数家长或老师都是喜欢“乖孩子”了。但是，孩子们或学生们也天生自有活动的空间。在这个空间中，中国孩子或学生们才显露了各自的天然秉性，或天真烂漫，勇于探索；或大胆勇敢，不惧权威……等等。

在这个空间中，我大概属于大胆勇敢，不惧权威，而恰恰有些识时务的这一类。不过，倒霉的是，恰恰是一些不好的事情，却最终落在了我的头上。比如，人都难免出现一些错误，老师有时候也在课堂上出现一些问题；这时候，往往有不识时务的学生及时地指了出来，弄得老师下不了台。不可思议的是，这些老师一阵红脸后，好几次却把奇怪的目光投向了我。

这种现象，令我困惑不已。终于，在一阵痛定思痛后，我还是痛苦地意识到了，或许我早已不是老师心目中的“乖学生”’了。因为，我恍然明白了，所有的老师都是聪明透顶的，一个人的天生秉性，早已在他的日常行为中流露出来了。

然而，我天生秉性就是如此，即使成年以后也鲜有改变。当然，在成年以后，我还是清晰地意识到了，我也绝不是一个简单的传统叛逆者。的确，在“小荷才露尖尖角”的年华中，我就朦胧地觉察到了，个人性格与学校传统的差异。

的确，这种差异，不可能不勾起了我的好奇心。在这种好奇心的驱动下，我开始积极地阅读与理解中国历史与中国传统文化。最后，我的目光却只得停留在这个名叫“孔子”的思想中。

一个炎热的中午，我无所事事，便阅读了一段古文。这段古文来自于《论语·学而》，也最能体现孔子的思想了。

有子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣;不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”

这天，在武汉8月里，正值热浪滚滚，酷暑熬人了。所以，我从内心中都渴望有一股清风从窗口扑面而来。恰巧，我阅读了这段古文，顿时就仿佛有股来自远方的清风，一刹那吹进了我的灵魂里。一时，我好奇地在知识的海洋中遨游着。

在这种遨游中，我看到了中国圣贤们至诚至真的追求，也看到了孔子的圣徒们尊奉“三纲五常”的心路轨迹。甚至，在这个过程中，我还不止一次地，有些天真地去幻想：

“假如每个中国人都做到‘孝悌忠信礼义廉耻’，不就是一个‘和谐’社会吗？”

的确，有一段时间，我不由自主地去遐想着，时常地沉浸于一种理想社会的幻境中。可是，我也不能终日沉醉于幻境中。于是，终有一天，我还是彻底地醒悟过来了，一个至今都令我吃惊的念头，却也如同飞燕一般从脑海中悄悄地划过：

“这个世界上，其他国家或其他民族会产生孔子吗？或者，会产生孔子圣徒们尊奉的‘三纲五常’吗？”

此时此刻，我不知道，我为什么会这样去想？不过，这个奇怪的念头，一直深深地困扰着我。以至于很多很多年以后，一个外国人看似观点偏颇的文章，也只让我在朦胧中看到了一个有些模糊的答案。

这个外国人在自己的文章中坚持认为，中国几千年的传统文化中有两个抹不去的阴影：天生皇权，或封建宗法。

是的，对中国传统文化的理解，像我这样出生在上世纪六十年代的一代人，只能来自于中国有限的几大名著，或者一些影视作品中，以及中国人的一些日常行为中。甚至，在大多时候，我都不知道中国传统文化的主流或糟粕在哪里？

但是，这个外国人的文章，却让我一下子联想到了中国传统的教育中“乖孩子”这个慨念。

一时，我的思绪中浮现了影视剧中经常描述旧中国一些大家族的景象。这些影视剧中，总是不厌其烦地反复描绘着一个相同的场景：一个大家族中必定有一处祠堂；而且，总会有一个粗暴而专权的大爷，有一个温驯而痛苦的长子，还有一个张扬而叛逆的小弟。因而，即使我天生愚钝，还不敢去理会“天生皇权”这样政治意义极强的术语，也会情不自禁地把余家土户的祠堂纳入思绪中，甚至连内心中也在偷偷地嘀咕着：

“余家土户的祠堂，就是封建宗法在中国现实生活中的真实写照吗？”

当然，这时候，中国某些影视剧中时常可见现的，一个温驯而痛苦的长子形象，早已是我嗤之以鼻，却根深蒂固地占据着内心的“乖孩子”了。

可是，我想到这里，还不敢去奢望。因为，我细想下来，一定发觉了“孝悌忠信礼义廉耻”还是个好东西，可硬让它去做某种教化工具却又非常可怕。而且，我一度认为，中国社会中“乖孩子”的出现，也许正是这种教化工具潜移默化的结果。

当我意识到了这些，心中却充满了困惑。实际上，这些困惑，从我懂事起就开始存在了。