杨永强
网站用户
时间如一捧流沙，一不留心就至中年。蓦然回首，往事犹如回放一盘发黄的陈年电影胶片，时而清晰时而模糊，而某一片段不经意间就撩拨到了柔软的心弦。
如我，就有过一双鞋留在了记忆深处……
我的童年在乡下，那时条件不宽裕，小孩子不容易能穿新鞋，家境窘迫的，脚上的鞋和济滇和尚的差不多，甚至还有光脚板儿的。我的鞋是捡穿两个哥哥的，轮到我时，有的鞋面已由绿色变成黄色，有的小了挤得脚趾头变形，有的大了不跟脚，走路踢踏踢踏的，有的鞋底就要磨通了，路滑时蹚着走仍然偶尔失脚摔倒。
童年的远方有朵雨做的云。天似穹庐，我挎着背篓，穿梭野外，镰刀，在田陇上挥汗如雨；地像蒸笼，我腰系捆绳，攀到高处，砍刀，在树丫间梆梆翻飞。当夕阳滑过一排排树木和一个个院落，我把猪草倒进狼藉的猪舍，干柴堆码于裂缝的墙垣。双脚囿于山野、田畴、湖畔、学校的我，童年的远方只是新鞋。
不记得是何日，同桌脚穿军绿色的新鞋，下课时，我盯着他的脚步，一直看下去，上课了，我的心又一直随着他的鞋在课桌下晃悠。我幻想，我也穿新鞋，如走在云端，飘飘然的轻灵。然而现实中，我的脚上是一双夏天多汗，冬天冻脚，脱下就熏人的旧胶鞋。
军绿色的新鞋在村供销社的玻璃柜里，标价八元。80年代初期，我们家还很困难，父母很苦，很累，日落月升，月没日起，冬春辗转，夏秋更迭，宛如冰冷的机器般勤扒苦作，依然没能家境殷实，换不来下巴颏下的安逸。父亲到供销社打零工填补家用，一天搬运才挣一元钱。家大口阔，连凑我们三兄弟的学费都是先从大的轮着来，在放学时我就和同样还没交学费的学生一起被聚拢在操场中间，聆听小学校长的催促，日见队友越站越少，我只好给母亲最后通牒，没有学费就不再上学，逼得母亲又急忙卖米、卖小猪，甚至卖刚下蛋的母鸡，凑足我的学费。如此抠索，父母怎么可能满足我穿新鞋的愿望。即便我领回奖状，父母也没在物质上鼓励过我，只是默许我把它们贴在挂满竹篓筛子篾箩簸箕提篮儿等家什的墙上。
少不更事的我最终没能克制住，觍着脸央求母亲，母亲盯着我，眼角的皱纹像芒刺，扎得我迎上去的目光瞬间坍塌了下来，母亲说：“你两个哥又要交学费了。”我被新鞋蒙蔽了心，眼睛直钩钩地盯着脚上的旧鞋，喉咙变得僵硬。良久，外面抱柴禾回来的母亲见兀自杵在原地的我，叹口气问：“你真要穿？”我嘟着气球似的嘴回：“穿！”母亲的目光在灶火的闪耀下显得忧悒，幽幽地说：“你自己挣钱买。”
母亲应该不是激将，而是拒绝了我，我却任性非要得到新鞋。我想到周末去卖冰棒，卖冰棒不用垫本，批发四分钱一根，卖五分钱，一箱挣四角钱。五黄六月，我开始走村串寨卖冰棒。矮小的我右手扶箱，箱子还是一走一摆地撞击我的腰，地面烤得发烫，六七里路，我已汗流浃背，腰上布满了一道道红印，肩上勒痕也刺辣辣的疼。虽然我没有懈怠，但经常还没卖完，冰棒就融化了，有时还会遭遇一场豪雨或温吞雨，淋得落汤鸡似的难堪。
后来，我摸索出，尽量捡人多处卖，村头、晒场，最好是有筹客的人家。这天，我循声来到邻村一户办丧事的人家，我们村的狮子队正在候场。冰棒卖完，我刚要离开，年逾八旬的狮子队领班，矍铄的杨大爷向我走来，问我：“你各耍狮子尾巴？”他们是在地上耍的那种，没什么难度，耍尾巴的，只需跟着狮头走跑站蹲，顶多有个“苍蝇搓脚”的动作，无非是踩着鼓点，半蹲着交替反复抻缩双腿，我们常玩耍狮子的游戏，早耳濡目染。能挣钱吗？我嗫嚅着，他看出端倪，说有两元工钱，因为临时缺人，才照顾同村的我。两元，得卖五箱冰棒，我耍！一盏茶功夫便搞定，我暗忖，要是再耍三场就妥了。
一天早上，在校门口，杨大爷堵住我说：“耍狮子去”“我要上学！”我表示不行，他又说：“三场，上午耍，老师问起就诓肚子疼。”一上午挣六元,我怦然心动！我没撒过谎，应该瞒得过老师，只要中午能回家，也蒙得过父母，心怀侥幸，我跟着大爷去了邻村。谁知临时调整了顺序，捱到中午才结束。我一溜烟狂奔，拐弯、爬坡、下坡，惊起水面觅食的鸭子，冲散途中约架的狗群，吓懵泥潭打滚的水牛，可回到学校还是已下午放学。抹去满脸的汗痕，捋捋额前的湿发，我混进放学的人流，只能祈祷逃课的事没有露馅儿。
然而生活往往被狗血的剧情硌疼，我刚跨进家门，柳条便暴怒地在我身上抽断。“你干吗不上学？”母亲怒吼着，又是劈头盖脸的拳头。我自知理亏，咬牙撑着，双臂拢头，快步往房里挪，只希望母亲会累得歇气。谁知我的沉默愈发使母亲的块垒暴发，她像吃了枪药，一把撕下墙上一张奖状，“不上学，就回家锄地”。奖状被撕，我心已糟烂，我将紧攥掌心的钱抈断扔向地面，靠墙护住剩下的奖状，哭嚎“我不穿新鞋了！”母亲怔愣，双眸已湿，身子软塌，哆嗦着捡起钱。我一头扎到床上，蒙头号啕，被褥把我淹没，心更是浸泡在冰水中一样。
翌日清晨，床边放着一双新鞋，撕下的奖状已粘连在墙上。我的愿望实现了，我有了梦寐以求的新鞋，可我却没有了那种飘飘欲仙的感觉。
那双鞋终成旧鞋，静静地呆在时光的角落里，恰如人生，童年好像就在昨天，马齿徒增仓促已是中年。
回眸往事，我常忆起那双鞋，尽管时间把现实撕扯得支离破碎，尽管记忆的扉页已字迹不清，但它依旧是我生命中的珍藏，没有之一。每当我感觉恍惚，它就如一盏心灯，引领着我，穿梭于人间烟火，山河远阔……
