沉默的树

树不是哑巴，却不说话

风吹，雨淋，蝉聒

他沉默

刀砍，土掩，水蚀

他沉默

直到成材

削为锄把握于长满茧的手掌

凿成桅杆和船在江海上扬帆

甚至劈做柴，塞灶洞里燃为灰烬

他还是沉默

沉默，不意味着愚笨

病痛、饥饿抑或战乱

他那遒劲的枝杆都保持尊严

树，让我想起

梦中的他，任凭我追着喊“爸”

他，依旧沉默

后来，把话写纸上捎给他

终于，一片未烬的碎屑飘落肩上

隐约见字：静水……