杨英雄
网站用户
一
老家虎林头山下，祖厝后的那片地，杂草丛生。牛毛草、狗尾巴草、鸭跖草、牛筋草……芳草萋萋，碧草茸茸，临风摇曳，婆娑起舞，偶有幽幽草香，迎面拂来，让人爱悠悠，恨悠悠。还有一种草，更是让人爱恨两茫茫——鬼针草。
鬼针草，在老家，被俗称为狗屎粘、臭草。鬼针草开花结籽成熟后，芒刺呈放射状爆开，每朵花由五六十枚黑色草籽针组成，每枚草籽针长约1.5公分，末端带双叉倒刺。要是那时候不经意靠近它，草籽针定会勾在衣服、头发上，特别是裤管，里里外外都是，即俗话说的被鬼针草粘得满身都是。有时内衣、内裤里都被粘上，它是怎么跑进去的，让人难于琢磨。扎得浑身痒痒的，刺刺的，很不舒服。一旦被粘上，得用手一枚一枚地拔掉，让人烦不胜烦。拔掉的那些草籽针，扔到哪，又在哪发芽生长，开花繁殖，生命力之强，让人束手无策。
鬼针草，粘人就已经让人讨厌了，还侵占了农作物的生长地盘，吸收了农作物的养料和水分，影响农作物生长。鬼针草，几乎常年生长，五六十公分个头，长有绿色对叶，散发出微辛气味。狗屎粘，臭草，名如草，草如其名，名副其实。
二
她，外省人，被人贩子拐到老家，卖给邻居一光棍当老婆。当时的农村家庭，有些兄弟比较多，经济困难，娶不起老婆，如果有人来贩卖外省女人，能够买个“结婚”，传宗接代，也是不二选择，要不，有可能就打一辈子光棍。那些外省女人，说方言或带方言腔的普通话，而村里的当地女人，几乎没读过书，多数男人读书也不多，这样语言沟通上存在很大障碍。我们说的闽南话，她听不懂，她说的方言，我们也听不懂。因为语言不通，那些外地女人，被村里人唤作“候鸟”。
农村人，读书少，见识窄，娶妻生子心切，法律意识淡薄，忽略了买卖人口、买卖妇女是犯法。被拐来的那些女人，由于地域差异、生活习惯、语言沟通等受到限制，又花言巧语被骗，被强制“结婚”， 思家思亲人，那日子过得说有多惨，就有多惨。那时，没有电话，没通班车，又有人看护，想逃，却插翅难逃，叫天天不应，叫地地不灵。
她也曾多次逃跑，但一样逃不了。最后，只能“安分守己”，“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”。当年，生活困难，物资紧缺，连吃饭都成问题，有时都快“吊鼎”的。她，时不时会到邻居的菜园，帮忙除除草，浇浇水，然后顺便摘点青菜、南瓜花、葫芦花等去炒着吃。菜可以吃，南瓜花、葫芦花也能吃？邻里很不解，也许是饿坏了，有吃叶、吃茎、吃果，而吃花，没人吃过，也没人敢吃。除此，她，野菜也吃，甚至连鬼针草的叶子，也摘去炒着吃，真是“见鬼”了。不过，她吃着吃着，倒也没被毒到，一样水灵灵，肤白唇红。
她，估摸有读过一些书。假日、傍晚，她会给我们几个小孩子看作业，讲解习题，辅导功课。她也喜欢和我们玩，因为，我们会用“半土白”的普通话与她聊几句。她说的普通话，我们听个大概意思，似懂非懂，我们说的，她应该也不是很明白。但不管怎么样，必定我们能与她说说话，“讲讲古”，多少也会排解她的一点孤寂。她“爱吃”鬼针草叶，三天两头，我们就带她到祖厝后的那片杂草地上去摘。她细皮嫩肉，轻手轻脚的，不敢踩进去，怕被鬼针草扎到。我们挽着裤脚，撸起袖子，踩进去，才不怕扎呢，帮她摘很多很多的叶子。尽管我们把裤管子挽得高高的，但还是防不胜防，被鬼针草粘得裤子、衣袖都是。摘完后，她就帮我们一枚一枚的拔掉草籽针，还告诉我们那些草籽针，不要随便扔掉，要扔回那片杂草地里，她说每一枚针，就是一粒种子，以后会发芽长叶。
接着，我们跟到她家里，看她怎么吃的，是不是真的吃了，有没有骗我们，会不会是想毒死她“老公”，然后再跑了。她像洗菜一样先洗干净，接着放进滚开的水里烫一下，捞起沥干，又像炒菜一样炒熟。她要我们吃，我们不大敢吃，只是夹一小撮试一下，不敢吃多，怕中毒，感觉那味道怪怪的，不像菜。而她，还真的吃了起来，好像很好吃的样子。她说这东西，可以清火排毒，美容养颜。养不养颜，我们不管，但我们的猜疑，毒死她“老公”，算是多心了。
三
贫寒家庭，能“娶”上她，也是三生荣幸，她家人对她定是呵护有加，百般疼爱。平日里，五天一次圩日会买点肉，让她“吃好”些，以期安慰安慰她的思归心。而她，对外人、邻居，特别是我们小孩子，总是热心热情，我们去了，只要有点肉片儿，会给我们分一小片儿，在那个年代，能吃上一点肉，那滋味儿真心美丽。你想，她，宁可自己吃鬼针草叶，而把那一丁点肉，分给我们饥肠辘辘的小孩儿，除了让人感动，还是感动。
我们帮她摘鬼针草叶，她教我们做功课，将好吃的分给我们，彼此成了无话不谈的好朋友。她还会很多折纸，教我们折千纸鹤，折飞机，折帆船。田埂间，一起放纸飞机，看谁折的飞得更高、更久；小溪里，一起放纸帆船，看谁折的漂得更快、更远。纸飞机飞得再高，终究会落地的，而纸帆船总是顺着溪流，漂啊漂，漂向远方……她，每每在放流纸帆船时，总是手托帆船，默默念念，虔诚至致，好像在祈祷什么，或是寄托什么，才放出手中的帆船，然后有种心神不定、泪眼婆娑的思绪。我们隐约感觉，她一定是在想着远方的爸爸、妈妈和亲人。
环境造就人，慢慢的，她懂得说些闽南话，逐渐融入当地生活，当地习俗。挑水、“割芼”、采茶等各种农活，样样会，贤惠勤快，吃苦耐劳，让五邻四舍赞叹有加，羡慕她“老公”列宗列祖有保佑，才修来这个好媳妇。
一年多后，在鬼针草粘人的季节里，她生下一个女孩，他们有了自己的亲骨肉，成了“名正言顺”的夫妻。随后的两三年，她又相继生下一个男孩和一个女孩。吃饭的人多了，生活也变得更加困难，她一边照顾孩子，一边操劳农活，渐渐的，人变黑了，变瘦了，变得憔悴了。
后来，我到外地读书，又在外地上班。她与她老公带着孩子，举家到外地打工，打拼去了。每每回老家，我都会问问邻居，看看她们有否回来，日子过得还好吗，应该不用再吃那鬼针草了吧。邻居说，很少回来，可能太忙了，只有她家“祭祖做记”才回来，不过也是来匆匆，去匆匆的。
时间如白驹过隙，一晃，自个也从曾经的懵懂小孩，走进了不惑年岁。一次不经意，读到一篇文章，介绍鬼针草的药用价值，它的根、茎、叶，具有清热、解毒、散瘀等功效，是一味中草药。也是一种野菜，它的鲜叶子，确实可以吃。
四
又是一个鬼针草粘人的季节，我回老家，习惯使然，向邻居打听她，却惊闻不久前，她因操劳过度而病噩。天灰沉沉的，风呼呼叫着，我漫无目的地走着，走着，不由自主地走向那片地，长满鬼针草的那片杂草地。
这一次，我没有挽起裤脚，直接踩进那片杂草地，任凭鬼针草肆虐疯狂地粘满裤管，粘满衣服，粘满头发。走出草地，经过当年与她放纸帆船的那条小溪，溪水依然静静地流着，依然清澈如许。驻足溪边，仰望天空，我抽着烟，一支接一支地抽着，我用烟盒锡纸折了一条帆船，将身上的鬼针草籽，一枚一枚地拔起，一枚一枚地放入纸帆船里……
此时，阳光灿烂，暖暖地照着，我将承载着鬼针草籽的纸帆船，轻轻地放在碧波盈盈的水面上，让它顺着溪流漂去，缓缓地漂去，我要让它，漂向很远很远的地方。
