父爱那座山

周末，携妻儿回老家。父亲扛着锄头挑着畚箕：“我去挖些淮山让你们带去。”“淮山在哪里？我也要去爬。”儿子激动着要跟上。父亲说：“淮山不是一座山，是很好吃的一种山薯，也叫山药。”儿子不谐农事，让人啼笑皆非。然而，丝丝酸楚莫名地捏过我的心头：“淮山不是一座山，胜似父亲一辈子的一座山。”

父亲生在农村，长在农村，背朝大山面朝天，过着日出而耕日落而息的田间生活。如今，年事已高，却依然割舍不下守候了一辈子的土地，种瓜栽菜，耕地播田……三四月间，父亲就要挑选两三畦土层深厚、土质肥沃、排灌方便、通透性好的沙质地，用来栽种淮山。深挖松土，烧草烟熏，杀虫除卵，下种培土，施肥浇水等每个环节，父亲细心为之，从不轻易马虎。阳光下，父亲黝黑的皮肤，滑下晶莹的汗水，撒进泥土，滴入心里。

而后，淮山发芽吐绿，嫩嫩的幼苗开始串出地面，好奇地在风中轻轻摇摆，探头探脑。那么柔弱的幼苗，能够如此毫发不伤地顶破厚厚的土层，让人不得不佩服大自然的神奇，正所谓的以柔克刚。春日暖人心，春雨贵如油。淮山长叶抽藤，弯弯的藤条儿有的互相缠绕在一起，有的在地面上自由爬行。此时，父亲就要为它们插杆搭架，或竹杆或木棍，每个淮山株距间各竖立一根。两米多长的杆子下端要削成尖锥状，便于能够深插土里，既要插牢固又不能伤到泥土里的淮山根脉，看不到摸不着，父亲说这个全凭经验。插好杆架，父亲顺着藤条儿的卷曲状，一条一条分开整理好，帮它们缠绕在杆架上，如同引导小孩子一样，父亲说引导好了才会听话，以后它们就会乖乖地自觉往上攀爬。

叶儿嫩，藤儿细，最易受到虫害的馋蚀，甚至整株被从根部啃咬断，那就前功尽弃。于是，每天清晨，父亲都会去淮山园走一走，看一看，捉捉虫子，因为早上是虫子的活跃期。根据虫害情况，有时每隔半把个月还要进行一次农药喷洒，全面彻底除虫，确保叶茂，才能根旺。生长过程中要多次松畦培土、除草施肥，既要抗旱又要抗涝。在父亲的悉心照料下，淮山不负“父”望，藤蔓满架，郁郁葱葱，葳蕤繁茂，仿佛一道绿色的屏风，又像一堵天然的遮阳墙。在阳光下劳作的人们累了，淮山绿荫架下，就地席坐，小憩聊天，抽烟喝茶，浓浓的绿，顿时洗劫掉了他们身体上的劳累。

秋风萧瑟起，百叶染秋黄。淮山的藤蔓和叶子开始逐渐萎焉干枯，飘零垂落，直至杂乱地满铺在畦砻上。这个阶段，正是地下淮山块根快速长大的冲刺期，因为叶子的衰败脱落，所有的水分和养料已无需再供给原本茂密的藤叶，能够更专注地发展泥土里的淮山块根。淮山藤叶的来去也是伟大无私的，懂得取舍，甘愿付出，叶茂之时为旺根，叶焉之日为长块。

“春吃花，夏吃叶，秋吃果，冬吃根。”地下的淮山块根已然成熟，可以开挖。挖淮山绝非易事，父亲说：“如果种淮山是个力气活儿，那么挖淮山更是一个技术活儿，有力使不出，不使又不行。”淮山块根是向地下竖直生长的，长度短则五六十公分，长则一米多，皮薄质脆，易折易断。

每每挖淮山，父亲要派上好几种工具，用锄头在淮山根茎旁先开挖一道壕沟，再用扁锥慢慢剃挖，探准位置，直至看到淮山，那可得小心翼翼，别说碰到淮山会腰斩，连被土层震动都会把淮山给震断。剃挖刨土，刨土剃挖，有时工具使不上，得用手刨，用手挖，淮山的前面、左边、右边至少得三面完全挖开，才有办法完整地取出一根淮山。看着父亲时而弯腰抡锄，时而蹲地刨土……“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”在心里油然升起。

挖回淮山，父亲也没闲下来，又是打包，又是削皮，让我们连吃兼带。父亲边削着淮山边介绍，削切淮山会有黏液溢出，容易滑刀伤手，千万小心，黏液对皮肤还会过敏发痒，尽量不要粘到手上。我说：“爸，您都没带手套，不是被粘到了？不痒吗？”“手心不过敏，粘到手背才会过敏。”父亲说，“万一粘到了，千万别抓，抓到哪痒到哪，可以用温热水加点醋清洗，或用火烤一下就好了。”父亲只是知其然不知其所以然，全凭经历或邻里的口口相传。后来，我在网上查了，原来淮山分解出来的黏液含有植物碱，醋洗或加热起到了中和与分解的作用，至于手心不过敏手背易过敏就没有找到较切确的解释。

我望着父亲削好皮的淮山块根，直挺挺、白嫩嫩的，而父亲却弯曲了脊背，粗糙了双手：“淮山不是一座山，确是父亲一辈子的一座山，伟大父爱的一座山。”