“换”衣服

也许你会说，“换”衣服，不就是从这一件换另一件，或者新的换掉旧的。是的，穿衣要根据季节的变换而变换，着装得看场合而选择合适的款样。美，人皆爱之。衣服旧了或者过时了，该换掉就换掉，人靠衣装嘛。

而以前，就没有那么多讲究，也没几件衣服可以轮换。天冷天热，厚薄不分，春夏秋冬，几乎都是那一两件，万能的“四季衣”。

人长大了，衣服穿小了，换做内衣穿；穿不下了，换给弟弟或妹妹穿。我是家中兄长，算是比较幸运的，基本没什么旧衣服轮换给我；但也是不幸的，没有穿小的旧衣服轮换给我，所以我的衣服比别人更少，补丁却比别人更多。

而藏在箱底那件比较新的，却被时光给消瘦了，穿不下，不得不让给弟弟。可能你会怀疑，不是补丁更多嘛，怎么还有那件比较新的？过去，一般是过年前会做一件新衣服，正月初一穿，过新年穿新衣。年节后，就藏着压箱底不舍穿，要外出走亲戚或有客人来，才会拿出来穿一下，撑个脸面。因此，好好的衣服，白白地藏着新，等下一年要穿时，才发现人长高了，衣服瘦了。

七十年代末，农村经济条件低下，有时连买盐的钱都没有，更别说买布料做衣服了。个别稍富有的，有钱也不一定能买到布料。当时，计划经济条件下，物资紧俏，为保证人人能买到基本的生活用品，布料、粮食、煤油、火柴等，需按人口指标分配。购买时，要人民币加票证，缺一不可。“无粮票没饭吃、无布票没衣穿。”

衣服，干净最重要，新旧无所谓。补丁补到辨不出原布色，也不舍扔掉，只要穿着不露肉，就不算破衣服。即便破，贴贴补补，照样穿，也没人会说笑的，因为大家都一样。

新一年，旧一年，缝缝补补又一年……“膝盖处才补了，又穿破了，像牛一样。”母亲一边缝补衣服，一边习惯性地唠叨着，等缝补完，又常常眼眶滚着泪花儿。有时破了，我们也会自己缝补，手艺也不差到哪去。虽没言传，却有身教，母亲缝补衣服，我们看多了，自然慢慢地学会了。穷人的孩子早当家嘛，缝补个衣服算什么呢。

记得，要到镇里读初中那年，也就是86年，才做了一件白衬衫，也是人生中第一件纯白的夏季装。穿在身上，感觉很好，很自信，很帅气。脏了，晚上洗一下，挂着晾干，明早，又拿下来穿。要是能再有一件换洗的，不知有多好，那奢侈的想法，在心底埋藏着……

时间如过隙白驹，改革开放后，经济快速发展，温饱解决了，又过上了小康生活。一件衣服穿四季不复存在，取而代之的是四季各有各的衣装。衣柜，二开门，换了三开门、四开门……

衣着，此一时彼一时，今昔非比。