父亲的“红烟”

父亲一辈子生活在农村，是地地道道的农民。父亲爱抽烟。抽烟，是父亲唯一的嗜好。父亲，只抽“红烟”，不抽“烟支”。

“红烟”不是什么牌子，更不是名牌烟。自家种的、自家晒的烟叶，切出来的烟丝，要抽时用烟纸卷的喇叭状旱烟，在老家一直都叫“红烟”。至于为什么这么叫，也没人去考究，反正农村人都叫“红烟”。

父亲不善言谈，不苟言笑，总是默默地忙碌着，似乎有做不完的活儿，晴时下地干活，雨时做家务活。干活间隙，抽把“红烟”，忙里偷闲，父亲说：“抽烟‘趁’休息。”累了，困了，一把“红烟”便是父亲的精神力量，似乎能给父亲提供无穷的劳作动力。

父亲卷“红烟”的动作很熟练，很悠闲。父亲掏出烟包子，左手夹着，同时腾出拇指和食指捏住烟纸册，右手食指在唇边沾点唾液，抹开烟纸，撕下一张，将烟纸弯成弧形状，从烟包里捏出一小撮烟丝，放在烟纸上，两手配合，卷出一根喇叭状的红烟。放在嘴里还习惯性地顺着卷烟的方向再旋转两三圈，然后再点上火，悠哉悠哉地抽着，感觉很幸福的样子。

父亲的烟瘾不算很大，但也不小。特别是有心事时，一把接一把地抽，默默地抽，狠狠地抽，眉头紧锁，似若有所思，又像无所思。每每这种时候，我们总是躲得远远的，生怕说错话而“引火烧身”。父亲独自蹲在门槛边，吞云吐雾，一口接一口地吸着，有时很用力地连吸两三口，“嘶”的一声把烟气狠狠地吞入，再从两个鼻孔喷出来。氤氲弥漫的烟气，在父亲的眉宇间萦绕摩挲……烟气悠悠散尽，父亲的眉头也慢慢舒展开来，好像什么事也没发生过一样，继续干活去了。 “红烟”，父亲的“灵丹妙方”，能给父亲排忧解难，可为父亲消疲解乏。

记得，有一年因烟叶收成不好，尽管父亲尽量控制节约，但在来年烟叶不接季时，还是断了父亲的精神食粮。父亲在家里，将以前抽的烟蒂一一捡来，拨开掏出余下的一点点烟丝，凑合起来，在太阳底下晒一晒，勉强接济了几天。“无米兼闰月”，看着父亲没烟抽，难受的样子堪比什么大灾难。最后实在没办法，才找别人家借一点救急，这也是我印象中，父亲有求于别人的唯一一次。父亲老实巴交，朴实无华，但父亲爱面子，不轻易求于别人，不随便欠人家的人情。

至今，父亲依旧抽着自家种的“红烟”，只在逢年过节，或有来客，或外出，才带包盒装烟，偶尔抽一根。每次回老家，我给父亲买些盒装烟，父亲总是说：“藏在谷仓里，上几次买的、邻居婚事送的都还没抽。以后别买了，浪费钱。”

父亲，一辈子都抽“红烟”。丝丝烟气写满额头皱纹，细诉着父亲的忧乐人生。