强与凡是二十五年前的初中同学,强大学所学专业是建筑设计,毕业后潜心打拼,如今已是小有名头的建筑设计工程师;凡初中毕业选择费用较省的师范专业,如今也是一名“工程师”——塑造人的工程师。成天与一群可爱调皮的小孩子混,不过也混出了一个“头儿”——孩子头,大小还是个“主任”——班主任。
时间穿越到二十五年前,强与凡三年初中的共处有太多的回忆与眷念:过道、厕所路灯下的夜读,操场下松树林里的醉饮,情窦初开的朦胧暗恋……
强的家在镇中心,离学校一二里路,通学走读,父亲有一个小型机械加工厂,算是小康家庭。凡的父辈是乡下农民,日出而作日入而息,初中在镇上唯一的中学寄宿,一罐咸菜六斤大米,便是一星期的口粮。强是班长,书读得顶顶好,为人有口皆碑,对乡下来的同学总是关照有加,特别对凡情如兄弟,星期中有时咸菜会变味,强总要凡拿到他家热一热,每次热菜强的母亲都会加些油,于是,二次加热的菜就更香更可口。
晚自修后强常常没回家,跟凡挤在学校宿舍那两尺半宽的硬板床上过夜,强觉得回家了父母总要他早些休息,在学校更有时间背单词做习题。教室、宿舍熄灯后,过道、厕所的路灯下都有他们读书的踪影,只要不被生管老师逮到,要多晚可多晚。那时大家比的是前一晚谁读得更迟,复习了更多的知识点,预习了更多的课文。有一次,子夜时分,强与凡正入神地备考物理单元测试,班里那调皮鬼一觉醒来到厕所解内急,摄手摄脚地走到凡身边大喝一声:“老师来了!”凡撒腿就跑,不小心被石头拌倒摔了一跤,膝盖上流了很多血,是强扶他到诊所敲门喊医生止血把药的。
强与凡一同学习一起玩耍。一个寒冷的冬日,强告诉凡,家里酿了一些糯米红酒和蒸了些汽酒,凡提议带点过来喝。于是,那天中午强从家里偷偷带来两小瓶的红酒和白酒,合起来应有四五两左右。中午,强与凡躲在学校操场下松树林里饮酒看书,聊天晒太阳,一口一口地喝,一杯一杯地干。不知不觉中强喝醉了,睡着了,凡静静地看强憨然入睡,心想睡一下应该就会好的,正当凡也睡意酣浓时,强翻了个身,竟然吐了,吐得领口衣袖都脏了,凡用作业纸帮强擦掉呕吐物,强说不要紧没事的,然后又睡着了。那时凡非常怕,酒也醒了很多,既不敢打搅强的醉睡也不懂如何是好,还是静静地看着强,临到傍晚,天冷下来了,强也醒了,强说:“吐掉后睡一下好多了,只是头很痛。”
平时,强家里初二、十六“做芽”等大小节日,都会叫凡到他家吃饭。强的姐姐芳大一届,同校的,芳经常穿着红裙子,芳很懂事、很有教养,总让凡和强围坐在桌子用餐,自己基本是等大家吃饱再吃,有时打一碗到庭院外面吃,一碗拿出去从没再来夹过菜,临走,芳总是很有礼貌地招呼凡下次再来。后来,在强的家里,凡变了,变得说话客气,吃饭谨慎,做事也很绅士,碰见芳脸还会发红,也不敢和芳随便说话,更不敢直视芳,特别是当芳穿着那件红裙子时。凡心里清楚,他喜欢上芳了,芳成了凡的暗恋对象。后来凡把这个秘密告诉了强,强只是笑笑,没有生气:“别乱想,现在要紧事是认真读书。”那时,凡很想强能跟他姐转达一下,但又不希望他说,怕说了如果芳不接受,那会伤不起的,因为凡的条件配不上芳。后来,芳和凡都各有自己的幸福家庭。暗恋成了强与凡永久的秘密,至始至终强没跟别人说过,更没有影响他俩的深厚情谊。
强有条件上大学,可以当工程师,做建筑设计专家,一切那么幸运,让凡心生羡慕。凡教学之余,堆文码字,搞文学创作,并频频见诸报刊杂志。强看到了,打电话夸凡工作之余闲情雅致,不愧是文人,好羡慕的。“文人还真不敢当,‘黑客’差不多!”凡觉得,“只是记录生活点滴,感悟些许人间百味。”
凡没有豪宅名车,过着简单的生活、平常的日子,做些自己喜欢的事情。强一路奋斗追求,拥有了物质、名气和头衔,是许多人梦寐以求的。
暑假,凡回老家,在镇上偶遇芳,芳还是穿着红裙子,依旧很热情。“去泡茶,强在家。”芳说,“强辞职了,回来母校当老师了……”