憨伯的炭火炉

小时候，邻居家有一位大伯，年近花甲，大人小孩都叫他憨伯。一年四季都是穿着黑灰色的麻布衣服，头发花白，脸上爬满皱纹，平时不喜言谈，为人和善，四邻五舍有口皆碑。听大人说憨伯从小父母都过世早，没什么经济收入，一生也没娶老婆，过着春耕秋收的田间生活。一日三餐煮饭熬粥、烧开水都在一个炭火炉完成。

以前，每家每户都是煮大灶的，少有人家烧煤，电器类更是几十年后的东西，除“土豪金”没几个家庭有热水瓶。憨伯的炭火炉几乎整个白天都旺着火，煮三餐时用一把破棕叶扇把火扇旺，煮熟后关住炉门只留一个小洞进空气，不让炉火熄灭，然后在炉上放一个与碳一样黑的壶子温开水。平常大家不管口渴或服药需要用点开水，都会拿个碗到憨伯那儿倒。憨伯从没拒绝任何人，只要看到有人来要水，憨伯就习惯地提起壶倒出一些水，只留壶底一小层，打开炉门，扇旺火，赶快把水烧开，方便大家。

冬天，天冷了，我们几个小孩子聚在憨伯的院子里，围着炭火炉取暖。憨伯也许过惯一个人的生活，不苟言谈，不拘欢笑，我们去了偶尔也会给我们讲故事说笑话。“告诉你们一个秘密？”憨伯说，“第一个看到水开的人，等下我把壶提起来，你用右手的中指，触摸水壶下面最中心点的位置是不会烫手的。”

我们一边轮流扇火，一边瞪大眼集中精力观察，准备尝试这个秘密。“水开了！” 我大叫一声，“哈哈！一指壶，我来试。”憨伯一手高高地提着水壶：“来，准备开始。”我将信将疑：“我来也！”正当我鼓足勇气对准壶底中心点伸出中指时，憨伯用另一只手紧紧抓住我的手：“傻小子，水烧热烧开，整个壶除提柄木套处，哪儿都会烫的。”接着憨伯告诉我们，怎样通过看冒气和听声音判断水是不是烧开了。后来，我才明白憨伯的别有用心，其实是要教我们一些生活常识。

记得有一次，因为嘴馋去偷摘村旁大妈的李子，被父母训斥臭骂了一顿：“走投无路”时还是跑到憨伯家“避避风头”。晚了，我没敢回家吃饭，是憨伯用炭火炉煮的线面粥给我吃的。憨伯说：“来，你扇火，我煮线面粥给你吃，别饿坏身子。”憨伯在锅内倒进一些温水烧开，然后倒入自己没舍得吃的一小勺稀粥和一些碎线面。

吃着憨伯热气腾腾的线面粥，我心里的滋味有感动，有自责：“真不该去摘大妈的李子。”憨伯看出了我的心思，安慰我：“现在李子还青，不能吃，摘了浪费还会酸坏牙齿。”后来，还是憨伯带我回家，叫父母别再骂我。憨伯是有些木讷，但也有他细腻的一面。

憨伯一生清贫劳苦，虽然没有娶老婆，也没有自己的孩子，但在我们眼里，他就是我们的亲人，我们的父母。憨伯已经不在了，但憨伯的碳火炉依然还在院子里。每次回老家，我都会去看看憨伯的碳火炉，扫扫灰尘，摸摸炉子，并能感觉到炉心还是热的，正像憨伯的那颗心，永远都是热的……