年俗年味

“大人苦没钱，囝仔爱过年。”父亲好几年不再叨念了。

小时候，特别喜欢过年。过年了，有肉吃，有新衣穿，有鞭炮放，还会做很多糍粿，令人大快朵颐，乐不可支。

小年二十九，一家子便张罗着置办年货，杀鸡杀鸭，舂冬米糍，炊白米粿、红糖甜粿……拿出自产的冬米（也称糯米），浸泡，淘洗，沥干，烫糍饭，舂打糍胚，蒸煮糍胚，又是一番舂打，直至细嫩柔绵。接下来的搓糍模，大人也总任由我们参与。双手抹点花生油，夹个热糍团，在手心里来回搓，父亲说趁热快点搓，凉了搓不来。尽管烫得小手发红，但笑容绽放在脸上，快乐洋溢于指尖。

炊白米粿，母亲的拿手活，邻里有口皆碑。磨浆、煮浆、蒸煮，母亲说煮浆的水量搭配、温度控制，以及蒸煮时间、蒸煮火力尤为关键，白米粿才会质嫩爽口，柔韧好吃。我们在大灶口边添加柴草，边取暖，蒸床上烟气缭绕，芳香四溢，氤氲飘荡，让人垂涎欲滴。

过年了，干嘛要做这么多的糍粿？父亲稍显神秘，小孩少多嘴，敬神祭祖要用；而母亲很实在地嘀咕着，一年到晚没什么吃的，过年了让你们多吃几顿饱餐。后来，听村里老人说，过年敬神祭祖需“三牲五果六斋”，农村没什么水果，“五粿”谐音“五果”，即大米做的各种口味糍粿。

忙碌了一天，伴着糍粿的香甜进入了梦乡，隔天醒来便是大年三十。这一天，是最热闹的，家家户户贴门钱，敬神祭祖，谢天谢地谢神祗，祈祷风调雨顺，平安福禄。大门外鞭炮声声，此起彼伏，欢乐如炮纸，四处飞溅。

鞭炮声未尽，年夜饭香起，封猪肉、蒜蓉家鸡、番鸭汤、拼盘糍粿、糯米红酒、农家米酒……摆满一桌，一家大小围坐一起，吃佳肴，喝酒说笑，其乐融融。平时，父亲是不让喝酒的，这一夜，父亲也特例放开。我捧起大半杯红酒，一饮而尽。“都是酒老虎！”不苟言笑的父亲咧着嘴，“慢点喝，等下发压岁钱，别醉了。”起先并没什么感觉，我又倒了些米酒，跟着家人一小口、一小口地慢慢呡，感觉很舒服，手脚热乎乎的，脸也辣辣的……但终究不胜酒力，有些醉意，领过压岁钱，枕着红包一睡到天亮。

在渐远渐近的新春鞭炮声里，迎来了新年的第一天。这一天，传统上有许多忌讳，早餐禁荤，必吃三斋：芥菜梗、白萝卜、豆干。一样青两样白，寓意“一清二白”，为人处世要清清白白，多积功德，才有福报。年夜饭吃得太丰盛，来餐素菜，调节一下肠胃，也不无道理。“初一喝稀，出门逢雨”，“初一吃粥，全年缺粮”，这一天的主餐，皆为干饭，不能喝汤吃粥。“初一白日困，等着垮田坎。”白天不能睡觉，要不田地坎会垮塌掉，这样一来，有的会听天由命，变得懒惰，一年穷到头。

初一，穿新衣，走亲戚，串邻居，你来我去，互相拜年。大厝埕上，嬉戏追逐；瓦屋内，听大人“话仙抓皇帝”。悠然自得，乐趣无穷。

而今，不愁吃不愁穿，天天如过年。在城里，有些图省事，年夜饭也在酒店订餐，全家一起吃顿大餐，即为过年。在农村，有些也悄悄地变了，如舂糍炊粿，不再是手工制作，取而代之的是机器批产。初一早餐吃斋，也演变为“三口清”，即三样斋菜各先吃一口，说是心到即诚，然后又可以大吃大喝，随心所欲，有时喝醉了，爱睡就睡……

年年岁岁，岁岁年年，似乎少了些许儿时的年味和乐趣。