杨英雄
网站用户
童年时代的农村生活，家家户户背朝大山面朝天，过着日出而耕日落而息的田头生活，有的家庭搞点副业，便是唯一的微薄经济收入。父亲和母亲懂得做簸箕。农忙之余，砍竹子，劈竹篾，削竹片，编簸箕，夹排框……他们协作分工，做簸箕的每一道工序、每一个环节，样样在行。
那时村里没有商店，没有集市，离家五十多里山路的西坪乡，农历尾数逢四、九每五天一次墟日，所有的簸箕都要肩挑步行到西坪墟日市场去交易。
每一次赶墟都是一次艰难的“旅行”。明天要赶墟，晚上就无法加班干活了，父亲得尽量早早小睡一觉，而母亲的任务是控制什么时候为父亲做早饭，叫醒父亲。起早了生怕父亲休息不够吃不消，起迟了赶不上早市怕影响买卖。
当时整个村里只有三四户人家有时钟，谁家要生小孩了才借用一下，以确定落地时辰。时间的掌控全凭日月星辰和鸡鸣狗叫来判断，母亲说人是躺在床上，眼睛也闭着，但得竖着耳挂着心，半睡半醒，等公鸡第一次鸣更，如果月亮又刚好挂在院子前的松树上，那基本是子夜一二刻钟。长此以往，母亲的生物钟准确度总是八九不离十，差不了半个时辰的出入。
母亲每次煮早饭实则是一煮两吃，即在煮熟临出锅前，要先用漏勺捞出两三碗沥干，做成饭团让父亲带去中午吃，余下的稀粥便是父亲和一家老小的早饭。每次吃早饭，母亲总是默默地蹲坐在灶台口，时不时地叮嘱父亲：“慢慢吃，时辰尚早。”母亲很清楚父亲凌晨一二点钟吃一餐得撑到中午，时间间隔长，还得长途跋涉赶路，没吃饱是吃不消的。
吃过早餐，父亲就提灯挑担，披星戴月，一路上同脚步声为伍，与影子为伴，去追逐墟日的繁华与嘈杂。四五十里山路，四五个小时步履，其中之苦唯有亲身经历方知其难。父亲说最难的要数“剥皮岭”，一两百级台阶，近二十仗垂直高度，挑着几十多斤的担子，无论下岭上岭，不管天热天冷，走完它定是汗流浃背，脱衣减装，甚至裸肩光背，故有“剥皮岭”之俗称。长时间的赶路，连续的下坡、爬岭，腰酸背疼是常事，脚起泡、腿抽筋都不足为奇，但父亲从不轻言苦衷，从不轻易放弃。
集市上的交易，也非一帆风顺，货比三家，优点没人夸，而任何一丁点瑕疵，定是买家砍价的借口。“今日入城市，归来泪满巾。”有时也会遇到运气欠佳，要么打折低价甩卖，要么寄存。父亲说最好还是让点利卖掉，因为寄存了，下一个墟日的行情也难说好坏，人家还要收取一定数量的保管费。
每一个赶墟人都希望能早点完成买卖，尽早回家，父亲也不例外，因为回家的路又是四五十里山路，四五个小时步履。一次赶墟，父亲往返的路途足足有百里远，一年走的路不下一万五千里，父亲的十年赶墟路，你说有多长？
每一次赶墟，父亲早出晚归，从黑夜走到白天，又从白天走到黑夜。而家里的母亲总是盼星星，盼月亮，惦记着父亲何时才能回来？簸箕卖得怎么样？夜下，一听到狗叫声，一看到手电光，母亲就习惯地到门口看看是不是父亲回来了，有时久久地倚在门框边……
赶墟，让父母饱受了人间的沧桑；赶墟，让父母练就了人生的坚强。人生也像赶墟，风里走雨里钻，酸甜苦辣样样全。
