作者:朱曦
古往今来的真正诗人,是天生带着真实思想感情,幻想外部世界与自我存在关系的精灵。如果歌德“比海洋大的是天空,比天空大的是思想”这话是真理,那么这类具有幻想特性的人生活在人世间,只能称之为“囚徒”。
从本质上说,他们几乎完全是思想感情的赤裸裸的载体。他们思接千载,视通万里;登山则情满于山,观海则意溢于海。其生存空间,是广袤无垠的意识空间;小小寰球于他们而言,不过弹丸之地而已;弹丸之地的小,焉能容其思想感情的大?然而,事实上,他们却实实在在地被羁押在这里。他们无时无刻不在阴谋突围;而突围的攻击性武器,只能是他们的诗;在这个意义上说,诗人的突围,实质上是诗性的突围。
如果用“思想性、艺术性及可读性有机结合”这把文学艺术的高标尺丈量古今中外一切可以称之为诗的文本,则当代诗,可以分上、下品和垃圾品。上品的诗,是思想性、艺术性和可读性三者兼而具之完美结合的美声唱法;下品的诗,是思想性、艺术性和可读性“三缺一”的次品;垃圾品的诗,是既缺乏真实思想感情底蕴,又矫揉造作玩弄词藻,同时玩弄物象和意象的伪劣产品,正如无知无畏的孩童玩泥巴过家家造作的产物。但是,无论是上品诗、下品诗抑或是垃圾诗的始作俑者——诗人,他们都希望自己的作品能够给世界意识领域创造美、产生美感教育功用、潜移默化人类的劣根性、净化人类的精神境界,从而让世界渐趋完美;其情不可谓不佳。
然而,遗憾的是,自诗诞生以来时至今日,我们并没有看到有什么样的诗,改变了人类的劣根性从而改变了世界;恰恰相反,在诗人源源不断创造的意识形态的诗之美的面前,原有的那些物质形态的丑陋不但没有相形见拙,反而愈更变本加厉地暴露出其可憎可叹的恶龊像。这就说明,诗对于人类的潜移默化功能,实在是微不足道。但是,尽管如此,我们的“三品”诗人们,仍然没有心灰意冷,反而是前赴后继勇往直前地突围,向假丑恶围困着的人类的破碎意识形态轮番冲锋。他们一点也不怀疑是人类劣根性的坚不可摧,而是怀疑自己打造的武器——诗不够尖锐锋利。于是,诗人的突围就自然而然地变成了诗性的穿越时空的突围。
这种穿越时空的诗性的突围,呈现出的基本特点,正如我在《决堤》一诗中所描摹的那种样子,他们企图“让思想的剑/划破时空的脸/让情感的河/掘开语言的岸”。也就是说,他们想通过克服自己诗歌的所有缺陷,响亮发出让真善美拍手称快,让假丑恶无地自容的充满正义和爱的歌声;使自己的歌声动心移性,潜移默化人类所有阻碍世界健康发展的劣根性,让世界充满和谐,充满爱!
诗姑娘长的什么样
啥是诗?《尚书·舜典》有云“诗言志”,这是历代诗人做诗的初衷:以诗的形式抒发表达他们内心的情志。但是,各个时代对“志”的含义所见不同。《毛诗大传》说:“诗者,志之所之也;在心为志,发言为诗。言之不足,故嗟叹之;嗟叹之不足,故咏歌之;咏歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。”
这话就是想告诉你:如果你写诗不足以表达你那迷人的情意,那就唉声叹气;如果唉声叹气也还不能把你的情和意传递给别人,引起他们来点掌声,附和共鸣,那你就像腾格尔站在灯红酒绿、人潮如涌处呼唤草原那样,拉开嗓子抑扬顿挫地高歌;假如这些办法都不好使,那你就去大街上跳街舞,跳迪斯科,这样一来,你就可以打开你心灵的绿灯,把你那千丝万缕的忧焖释放出去,尽情尽意在人烟深处的高速公路上面溜达了。
此外,大约是梁朝的文艺理论家钟嵘吧,他在其《诗品》一书里面换了个说法,他说诗是“摇荡性情,形诸舞咏”的摇篮。就是说,如果你都用诗摇荡过了,而你那蠢蠢欲动跃跃欲试的性和情都还摇不出来,那你就“形诸舞咏”,一边跳一边摇,通过摇摇摆摆,把你的情思摇出来;而陆机呢,他对诗的看法与上述各色人等不太一样,他在他的《文赋》里面说的是“诗缘情”。一听他这个话,我就有点不高兴,因为他这个话,特别特别的不像画!何以见得呢?因为他一点也没有给雅士级的诗人留点面子,纯粹是毫不留情地重拳打击诗人之心柔软处的隐秘,他说的意思是什么?你大约不太懂;我翻译出来你就会跟着我生气。他说:“哟,哥们,妹们,你们之所以写诗吗,其实就是因为你们的春情在你们心里面没日没夜地荡漾咯嘛,折磨得你们坐卧不安咯嘛;所以吗,你们就想舞文弄墨将它一泻千里而后快咯嘛!说白了嘛,你们就是想借诗这条河床,把你们那一江春水一泻千里向东流咯嘛。”从他这种说话的口吻里面,可以隐隐约约看出:这个陆机老夫子,肯定是一个迂腐得不会唱歌跳舞的酸秀才。要不,在人类如何表情的问题上,他咋就没有谈及高声呐喊、张牙舞爪以煽情的那种唱歌跳舞表情达意的艺术表现形式呢?
相比之下,还是写《毛诗大传》那人有水平,他能够把人类表情达意的方法讲得一清二楚!他说:多情的哥们,妹们!如果你们对自己的思想感情说不清道不明的时候,那你们就唉声叹气;唉声叹气也表达不清楚的时候,你们就敞开喉咙唱歌;唱歌再不济事,你们就去大街上手舞足蹈跳来跳去,用身体语言,淋漓尽致地把你们埋藏在心里面那些忧闷的情和意,告诉你周边的人。
上面的文字给我们所有怀春的诗人透露出一丝消息:诗,说到底就是尘世间那些饮食男女吃饱之后闲得无聊,便用毛笔钢笔键盘胡乱涂鸦,托言煽情的小把戏;那么,何为言呢?言,就是语言文字;何为情呢?情有三种:天情、地情、人情——天之情,风雨寒暑;地之情,花草枯荣;人之情,哀乐喜怒。
这回,诗姑娘的大概相貌,我就给你勾勒出来了——其实,那犹抱琵琶半遮面的神秘诗仙子,原来就是风雨寒暑、花草枯荣、喜怒哀乐之情,借助语言文字通道从地底下爬出来的美丽灰姑娘。