五谷树

它，叫雪柳，又叫挂梁青
因为它的果实形状像五谷杂粮
所以又叫"五谷树"。一年又一年
我想念它多久了。它，是轻轻荡漾的时光
它，就像我的亲人，一直照亮着我
它，一直虚构在我的身体里
失语多年。因为它，所有逆光的言辞
在枝丫间，都生出幸福的锈