我的老家

现在生活好了，时间过得飞快，能回忆起的，却总是小时候，在老家的生活。

提起老家，总能想起那句歌词：“我的老家，就住在这个屯，我是这个屯里土生土长的人。”

我的老家在邙山脊背上。早些年俗称“坡上”，那时交通不便，人民生活还不富裕。对应的居住在伊洛河畔的，水源丰富的地方称为“底滩”。

七八十年代前后，“底滩”的姑娘是很少嫁到“坡上”的。这里长年缺水，人们大多居住在窑洞里。吃水井要打两百多米深，代价非常大。不像“底滩”，打个十来米深，就见水了，家家都有压水井。

村庄南部因雨水冲刷形成一条沟，沟底有祭祀商朝开国君主成汤的汤王庙。在汤王庙附近，有一个泉眼，俗称汤泉。小时候常听奶奶说，在干旱少雨的季节，老一辈的村里人肩扛扁担，挑着两个水桶，从沟底走上十来里山路，到那里去挑水吃。

最早的老家在沟底。这一带的人家，多是沿着山畔，利用崖势，将崖面削平，挖几孔窑洞，沿着窑洞的边界，圈出院子。我爸兄弟四人，排行老二。家里的三孔窑，宽度不一，深三丈有余，都是爷爷带着大伯、爸爸、叔叔自己打的。窑洞坚固耐用，节省材料，冬暖夏凉。北边的一孔最大，是爷爷奶奶住的窑。这间窑相对宽一些，并排着放两张床，中间的过道还能轻松的过人。中间的则是我爸妈住的窑，南面是四叔四婶住的窑。窑洞口有门框，统一装上对扇门。门上有圆圆的门答，用来锁门或敲门。院子里两间简易平房，是三叔三婶住的。大伯家住在另外的院子，离的不远。爷爷奶奶的窑洞北边的一角，是我们家的灶火。男人们出去干活，奶奶带着女人们一起做饭，照顾孩子。在我儿时模糊的记忆里，一家人其乐融融的生活在一个大院里，满院子的一串红、鸡冠花，都是奶奶亲自打理的。

隔壁是晒花场，后面也有一孔窑，里面养着我家的毛驴，它的毛是灰色的。妈妈说她和三婶一起铡草喂驴，一人压着铡刀，一人扶着稻草，高抬猛按，稻草便被铡成一段一段的，拿来喂驴。

晒花厂的路边有一眼旱井。是附近老百姓自己挖的，葫芦状的，口小，肚子大，里面的水都是平时下雨积攒下来的，深十余米。井口横竖架着四块长方形条石，小的时候，这个地方家长是严禁小孩子靠近的。旱井里的水是死水，平常是浑的，打上来的水需要澄一段时间，烧开了才能饮用。我外婆家是“低滩”的，不缺水，妈妈刚到我家来，前几年有多么不适应。

家门口有一条小沟，雨季来临时，是山水泄洪的通道。小沟旁边有一棵榕树，它有着庞大的树冠，遮盖了老家大门口的绝大部分区域。夏季来临时，榕树枝叶遮天蔽日，形成凉荫，下面石凳上，坐满左邻右舍的乡亲，他们边端着饭碗，边聊着天，打发着时光。这里也是小伙伴们玩耍的好去处，孩子们在这里捉虫子，撵土狗，捏臭椿树上的“花斗娘”，把皂角板破开，取出里面的皂荚子，当玻璃球玩。

生产队里有个烟炕，就像炮楼的造型，早些年是用来炕烟的。它比平常的房子高出一截，顶部有烟囱，正面有一大大的窗户。四五岁之后，我们这个小家庭搬家，临时住进了烟炕。

烟炕里的生活非常艰苦。一次，暴雨来临，晚上我们一家蜷缩在床角，屋顶滴着水，家里能用的锅、盆都用来接水了。大风呼呼吹着，雨水一直往窗户里灌，妈妈撑起了伞，保护着我和妹妹。

烟炕里不通风，夏天极热。晚上，妈妈在院子里把三块红砖摆成三角形，烧好的热汤锅架在上面。还交代我俩：“千万不要碰啊！”前脚刚回屋，这边妹妹把热汤锅给扒倒了。随着一声声尖叫，妈妈赶紧跑过来照应。邻居听到孩子哭声，送来了烧伤专科的药膏，妹妹脚上才没留疤。

烟炕所在的地方，是我们家宅基地。新的房子盖好之后，烟炕也就拆掉了。

盖新房子的时候，大门口专门挖了一个灰坑，一张床板大小，一米多深。石灰放进去，刚浇上水的时候，只听“滋滋”作响，一股热气从坑里冒出，我们都围着看热闹。时间长了，石灰沉淀了，里面一直有半坑水。一次，家里的狗子不小心掉进去了，出不来，就一直在里面嚎。我和妹妹围着灰坑着急的直叫。大伯听到了，赶紧跑来，一把抓住了狗子的耳朵，给拽了出来。狗子抖擞着身体，摇着尾巴，尖叫着跑开了。

狗子是一只土狗，黑色的。我满月时，从外婆家逮来的，算是跟我一般大，一直陪伴我到小学毕业。有一天回家，得知被送往隔壁村，亲戚家看西瓜地了。哭了多少次，也没能找回陪伴了多年的狗子。那个年代还没有宠物的概念，在大人眼里狗子没那么金贵。可在我心中分量不一样，以后便再没养过狗。

新房子盖成了，有三间正房，两间厢房，还有高高的大门，牌匾上“厚德载物”四个大字，非常气派。家门口种着两棵树，一棵是梧桐树，另一棵也是梧桐树。我的学生时代都是在这个家里度过的。

大伯家在隔壁，三叔、四叔家在前排。房子后面是小学，坐在家里就能听到校园里的钟声。

爸爸在外干活，家里的活都是妈妈一个人在操持。慢慢的，家里有了方圆附近第一台十七英寸大彩电。晚上到了，左邻右舍，挤满了我们家中间的堂屋，就像一个小型的放映厅。

每年的除夕，妈妈准备了满桌的美食，一家人围坐在一张红色的八仙桌旁，边吃边欣赏春节晚会，一年也没有拉下。零点到了，准时点燃鞭炮，辞旧迎新。

初一早上，我和妹妹穿上新衣，挨家拜年。还有大伯家的堂哥堂姐，三叔四叔家的堂妹堂弟，每家两个孩子。八个孩子，一家不拉。

假期来临，捉知了，打弹弓，甩面包，推铁环，吃酸梅粉，吃一条一条的粘牙糖，玩泥巴，攒钱买冰棍，但凡那个年龄小孩玩的游戏节目是一样没拉下。

老家离县城有十几里远。有两条路，一条是东屯坡，一条是北窑坡。东屯坡是柏油路，远一些，北窑坡是土路，近一些。

小的时候，去趟县城是不容易的。大二八自行车是我们儿时最重要的交通工具。去县城逛集市，当天，早早起床，爸爸骑着车，我坐自行车横梁上，妈妈则抱着妹妹坐后座上。出了家门，穿过村庄，经过一条弯弯曲曲、荒凉的小道，两边是三四米的土崖，崖边遍布杂草，荆棘丛生，不小心还被划破了衣服。再往前走，就是村口。

这里矗立着一棵皂角树，几百年了，爸爸说小时候就这个样。这里也是北窑坡的顶端，一路尘土飞扬，下了大土坡，来到平坦的路上，骑上几里地，才来到县城。一路上着实不易，我坐在横梁上，屁股硌的慌，下坡时，一不留神，大二八的刹车把手指给夹了， 痛的直掉眼泪。

中学以后，就离开父母外出上学，一直住校。但每逢周末，都迫不及待的往家赶。

家里的生活逐渐好起来了。洗衣机、冰箱用起来了，电话也装上了，大学毕业那年，还专门去郑州配了一台电脑。

村里的变化也大了，家家户户盖起了新房，便民超市开了好几家，出村的道路修成了平坦的柏油路，路两旁长着一棵棵绿油油的柏树。

我参加工作之后，一家人搬到县城，便不在村里住了。妈妈在上楼的头一年时间，总觉得闷气，不如老家宽敞。如今二十年过去了，早就习惯了城市的生活，但念念不忘的是，老家房子漏不漏雨，让三叔种的地收成怎么样，好久没有回去看看了。

前几年，修高速引线，空置十几年的房子被拆掉了。村里规划了新宅基地，统一盖起了一排排新房。新房经过专业的设计，更加合理，更加美观了。家里分了一套，爸爸说：“这是我们的根据地，以后年龄大了，我和你妈就搬回来住。”

新路开通后，回老家更方便了，开车出了小区，十分钟就到家了。爸爸身体不好，行动不便，我经常带着妈妈媳妇孩子回家转转看看，打扫卫生。

老家的一切时刻牵挂着全家的心，我们都知道：这是我们永远的根。