麦收

小的时候，麦天很长，少则半个月，学生还因此放麦假。麦子熟了，父母先用镰刀把麦子割下来，装在架子车上运到打麦场，再一簇簇的送到脱粒机里，一边用木叉子把麦秸叉到一旁，堆成麦秸垛。麦子则用木锨或摊麦爪摊薄晾晒，遇到麦鱼儿多的还得用手搓，用簸箕抖擞净了才能交公粮，或是存在自家的粮仓。

老家的两亩地，刚搬到县城居住的前些年，每年只种一季小麦。都是父母抽空回到老家，从犁地到播种，打农药，浇地，收割，晾晒，存到县城的面粉厂，周而复始。六七年前父亲脑梗以后，无暇照顾农活，就不再种了，地也没有空着，就交给老家的三叔种。

去年，母亲看着面本，念叨着说面不够吃了，作为农家人，买面吃是不能接受的，就和三叔商量，我们种一年。三叔爽快答应了，说收麦的时候你们只管回来收，其他都由三叔代劳。

今年雨水充足，地里墒情好，也没遭受病虫害，可谓风调雨顺，小麦长势喜人，眼瞅着就要丰收在望。

临近麦收季节，也就是三五天的光景，雨却淅淅沥沥的下了起来，下起来就没完，一连下了一周，这被称为“烂场雨”的。母亲则惦记着来家田里的小麦，不时的说：“往年这时候，天气热几天，麦子该收了，这老天爷，啥时候放晴啊！”

“麦熟一晌，龙口夺粮”。今年惊心动魄的抢收小麦开始了。

天一放晴，母亲就催着回老家看看麦子发芽了没，发霉了没有。我跟三叔打电话，三叔气定神闲的说，村里安排着收割机嘞，到地块了，我通知你，回来拉麦就行了。我告诉了母亲。

没过两天，接到三叔电话，说中午前赶回来，收割机到地块了。我和妹夫放下手中的工作，开着车就往老家赶。

伴着机器的轰鸣声，一辆收割机在田地里纵横驰骋，荡起一长溜尘土。路边十来辆等着收麦的农用三轮车，还是小时候的那条生产路，这条生产路是南北路，往北一路慢坡，两侧是梯田，我们生产队的地都在这条路的两边，依次是“三尖地”、“顺路地”、“十九亩地”、“三十六亩地”，每块地都有一米不等高度的土埂。

记得小的时候，这条路只能通过一辆“架子车”，架子车是用结实的木料做成，两边有两个轮子，两根长长的车把，中间有一根结实的攀绳，简单说就是两侧带栏杆的板车。现在路宽了，能轻松通过一辆小轿车，如果对面有来车了，就在地头宽阔的地方会车。

车里统一铺上了防漏的彩条布，等收割机一圈下来，在地里调了头，收割机侧面放麦的管子横在主家的三轮车的上方，开始放麦，主家则拿铁锨把麦子往车的四角拨拉，装满一车，就地运走，换下一辆。

今年的麦子水分大，有些发芽发霉的小麦，面粉厂要求严，是不收的。地头有专门来收购小麦的农用车，车帮经过了改装和加高，自带抽粮设备，方便又快捷。哪家农户认为自家的麦子发芽或发霉，达不到面粉厂的标准，就和收购的贩子商量，直接卖掉。贩子当着那么多收麦的农户的面，是谈不拢的，一众人七嘴八舌，一人一个价格，自然是向着卖家的。贩子只有把主家拉倒一边，商量成交了，一手交钱，一手装麦子。

收割一亩地，也就十来分钟时间。我家是两亩地，收割机在地里转了几圈，就把两辆农用三轮车卸满了。四婶提前看好了晾晒的地方，是附近的一家企业，政府为了抢收小麦，号召企业腾出地方让农民晾晒小麦。厂区内硬化面积大，足够十来家的小麦去晾晒。三叔和妹夫开着装满小麦的农用三轮车，直接拉去了晾晒场，摊到地上以后，用摊麦爪，也就是木耙子，一遍一遍转着圆圈，把麦子均匀地摊在水泥地上。

摊好了麦子，只等着晾晒了。天气预报接下来的一周是晴天。于是节省了每日灌装晾晒的繁琐程序，只等干了之后，灌装送往面粉厂了。

母亲不放心，说你们年轻人不懂，晒麦很有讲究的。第二天中午，我开车拉着母亲回老家看看。到了摊麦场，母亲嫌摊的厚，晾晒不均匀，吩咐我用摊麦爪一遍一遍的往边上摊薄。她则顶着烈日，拿着扫帚，一下一下的扫，扫了两遍，扫出来一簸箕的麦鱼子。

大概三天，等彻底晾晒干了。我开了一辆单排，和五弟，也就是四婶家的孩子，回老家收麦。先是用推板推，扫帚扫，堆成堆，然后用编织袋装，用口绳系口。点了一下，整整四十袋，于是分两趟，送到镇里的收购粮点，换成了新面本。

一家人终于放心了，麦天也就此结束。

但也听到消息，明年开始，村里的地要流转给大户承包，这样既提高生产效率，农户自己也有了固定的收益，不用因为种地囚在家里，可以放手去干自己的事情了。

到那时候，麦收真就变成了永久的回忆，我们再也回不去那些年过麦天的时候了。