腊月.喜卜

起风了、戴着厚厚镜片的老师，对着手呵了呵，搓两下，从腊黄的皱纹中挤出笑容说：“明天开始放寒假、大家记得把作业写完”。

少年斜挎着书包，用手紧紧夹住、嘴角的笑一如既往的恬静和羞涩，蹦蹦哒哒往回走，脑中满是“喜卜”的味道。

早晨、少年分不清枯草上是露还是霜，牵着牛，轻轻踩过、小心不把鞋和裤脚打湿。牛与众不同，一只角弯向上、一只角弯向下、啃草的时候，既像包裹头巾的妇人、又像斗败的公鸡。少年和牛一起抬头观望、田地中的白菜萝卜翠绿翠绿的，牛要去、少年不许，使劲拽着缰绳，牛儿无奈掉转头、咬紧根部还有点青色的马根草，奋力扯，往翠绿方向甩头，泥土四溅，似乎在赌气、亦或想象吃到了翠绿、猛嚼。

下雪了，白茫茫的，屋檐下的冰锥在阳光下泛着多彩的光，少年抬起青脉毕显的手背，揉了揉眼，几只麻雀独自紧缩着，蹲在弯腰低头的竹干上，无言，也不相看，偷盯着那个喂鸡的木槽。偶尔一只飞下，急啄几下光光的槽边，迅速掠回、像极了做了坏事的小孩，惊得雪花瑟瑟漱落。少年心想，今天不用放牛了，煮谷去。

夜里的猪嚎惊醒少年，摸索着起床、少年咽着口水。母亲在灶房烧水，屋外、父亲掌着煤油灯，灯芯剔得老高，大队干部把一张小纸片慎重地放到父亲手中，少年后来才知道、是税票。猪已不动、喉咙还在汩汩流血。屠夫把猪的一只后脚根割破，用长铁棍从缺口中往猪身上捅，然后鼓着腮帮对着缺口吹、猪一身就滚圆了。父亲说：“好气力”。屠夫麻利地把缺口扎紧，说：“不行了、老了”。当滚烫的水淋到猪身上时，随着热气升腾、到处弥漫着一股骚味和血腥气。待到刮毛、开膛、分边后，屠夫把脊骨边边的肉剔下来，全部抓起，大概有半斤，递给母亲，大声说：“拿去炒”。少年禁不住咂了咂嘴，少年知道，等会、客人吃完，母亲会用那肉碗盛饭给他，肉汤拌饭的味道顿时涌入少年脑海。

天微微亮、少年跟着父亲及屠夫去赶集。也不知是谁定的，每月（农历）逢二、五、八日，人们在所谓的街聚集，买卖手中的东西。除了猪头、猪肺和猪血留在家里，其余的父亲都担到了街上。卖肉的地点选在一栋二层红砖房前，屠夫搬出寄存的案板，把箩筐里所有的都摆上。看着拥挤的人群，少年有点胆怯、又有点希翼，每当有人问得肉价，然后思考良久说：“称一斤”，少年不由心生高兴。那些拎着肉走的人，临走时还要狠狠地剜一眼案板上的肉，似乎能剜一块走似的。透过红砖房的玻璃窗户，屋内黑白电视机的荧光不停闪动，少年好想进屋去瞧瞧，可想起母亲的话：“蠢人把手摸、乖人把眼梭”，便站着没动。回家的时候，父亲买了红纸、墨汁、香及鞭炮，给少年买了一双解放鞋。

母亲叫少年去地里扯萝卜，扯了一担，红的白的。洗净萝卜，少年的手也是红红的。父亲正在写对联，食指和拇指张开按住折叠有印痕的红纸，虔诚的一撇一捺。其中一幅，少年一直记得：“大丈夫成家容易、士君子立志何难”。父亲每写完一联，用嘴吹一吹，小心放到地上，待墨汁干透。少年似懂不懂，赶紧去熬米汤。贴好对联，上香天地，鸣炮，大年三十的中饭终于可以吃了。大大的铁锅内香气四溢，母亲用最大的碗盛满一碗，大声说：“吃喜卜啰”。少年问母亲：“萝卜为什么又叫喜卜”？母亲说：“过年了、要喜气、所以叫喜卜”。少年不是很明白，但不去深究了，赶紧拿起碗筷，舀一碗、仔细瞅着夹杂当中的猪头肉和猪肺，还有浮着厚厚油星的汤，心念念的感觉成真了。

又过年了，妻子端上一道道菜，最后上一碗喜卜。望着那碗喜卜，再看向窗外栉次鳞比的高楼，思绪万千。

感党恩、无以言表！忆母情、寸心难报！

妻说：“新年好呀”。

我说：“新年好呀”！