月下一缕秋风

一到秋天，人间秘密尽现。

才几天时间，颗粒归仓后的大地回归褐黄。忽一阵秋风，荷香桂花便纠缠不休，秋山落叶堆满了生命的佚痕。只一夜秋雨，便江阔云低，山净暑退，夜阑处时光温柔流淌。真好啊！青阳渐微，尘烟浅淡，天高云轻盈月清辉，池中水原是梦里桃溪，陌上风唤子规轻啼。

都说秋天是话别离的季节，花辞树，叶满地，风雨催人去，而最大的团圆日却是在秋天。野阔月涌，长风芸芸，别问今夕何年，放下你追我赶。与往事迎面相逢，还是沉淀人生缺憾，都是中秋需要的衷肠。我们都要与美好不期而遇，不要物事人非两茫茫。回头看，信仰欲望，花落草长，脚步踏过的无非过往，月光照亮的才是故乡。而我在他乡，但见一轮明月追风似的逐渐圆润，突然很想家，即刻收拾行囊，从他乡的当头月，奔赴家乡那盏灯。

母亲没在屋里，一定是在园子。果然，她正弯腰整理那些完成使命的菜藤子和黄叶子。拆了藤藤蔓蔓后，园子豁然开朗，母亲的身影尤显孤单。想我离去的这段时间，大雨不断山洪频发，不知山河动荡时她有没有害怕，疫情蔓延时有没有着急。我叫她，无应答，连同对面建筑工地和路上车来车往的嘈杂，似乎都没有影响她的专注。原来“静”真的不是耳边无声，而是心中无事。

待她忙完那一阵，直起身就看见了我，很是开心地介绍着收获：最后几根豇豆可以泡成爽口菜；茄子阴干做酱菜；灯笼辣椒红了，豆瓣酱有颜色了；峨眉豆晒干炖猪蹄；花生配点莲子和桂花做月饼，红薯再让它长胖点......见她如此条理清晰，自在满足，仿佛明月当头，幽兰在手。想起抖音里看到的那些痴呆老人，心里又美又酸。我这整八十的母亲，似乎没有理想和方向的母亲，是如何从人世沧桑中出离，又怎样在满怀慈悲中洞明。

就像中秋是一年中的季节之魂，母亲的淡定是我内心的根。一直觉得远离人群才是清静，母亲却用行动告诉我，红尘里才是修行处，烟火中才有深情人。她生在动荡不堪的岁月，活在我们的吵闹中，跟随我们在不属于她的时代忽而宽阔忽而逼仄，在回不去的故乡到不了的远方里辗转反侧。我不知道她可有惆怅在心，可有情义未了。我不问，她也未说。从未尝试像小时候去她怀里探取奶水一样去她心里探看冷暖，似乎她一直是我想要挣脱的那朵雨做的云，而云的心里全都是雨，滴滴全都是孩孙子侄。直到我把碳酸饮料换成香醇甘茶，她仍然每天细细碎碎的打理。两耳不闻窗外事，一心只有家务事。这从容与生俱来，即便是在缺衣少食的年月，她都会把千层底一层一层刷得雪白，我的绣花鞋错漏一针都要重来。待她忙完这些闲事，基本就半夜三更了。家人酣声渐深时，她才扫好屋梳好辫囫囵睡去，天一亮即刻起床挑水做饭洗穿孩子。这样的作息至今未变，晚上总是絮梭半天才肯去睡，天亮不起床就有负罪感。安逸对她来说是不踏实，不真实的。你跟她讲国泰民安，她要你居安思危，你让她安享晚年，她批判贪嗔痴妄。艰难的人生轨迹，已经是她深刻的人生哲学，她用亲手抚摸过的苦难抵触我表达不及的美好，是代沟也生隔阂。吵也吵了，哄也哄过，最后只能由着她忙前忙后，一副柴米油盐都需要她的架式。为了不荒废她的缝补手艺，买回的衣物总要让她重新修改打整，她的针线篮里，时常有长长短短的鞋垫横陈其间。要好的亲戚添子生孙，她仍会夙夜加班，挑灯夜绣，奉上代表她最高情义的鞋帽肚兜。直到有了这个园子，她的存在感就更强了，因为花和菜就是她的诗酒梅花，是她的霜尘霞色。

我不知道秋来天会高几丈，季节深深深几许，窗外那些黄红青蓝紫让人有提笔画水彩的冲动。母亲就是最好的画师，你看她又开始翻整园子里刚收获过的泥土。细细捻碎，轻轻抚平。过不多久，园子就会铺出萝卜、莴笋、白菜、儿菜和芫荽的丹青月白或淡粉浅灰。尽管这些根本吃不了几顿，但她总觉得，种下就安稳了，就衣食无忧了。她种的哪里是蔬菜，分明是生命之念，时序之亲。常常想，是不是看着这些悄悄努力默默长大渐渐成熟的花草，她就想起了陪我们兄妹五人无猜无忌，云梦相许的成长岁月。眼前或者彼岸，只是无边，尘世纠缠还是解脱，都与她无关。

时间就是个魔术师，正挥洒着中秋的恩惠之光。此时，鸟羽不再倦懒，繁星隔岸踌躇，月色有阅尽世态后的平和温婉。园子里的母亲，与灯火为伴。举头望月，抬手一挥越过万重山，倒是月下那一缕秋风，填满了她的十万八千梦。