母亲的诗和远方

十月，花无语，风懂得。因为懂得，风便有了重量感，像园子里那些成熟了的豆荚和茄条。

园子是离青春很远的母亲的领地，四季葱茏，青春逼人。母亲说，草木的芳香净化空气，提神醒脑。

进城十几年，她常常莫名烦躁，直到有了这个园子。除了葡萄、桔子和无花果树，我特意要求的月季、百合、茉莉等花草外，还栽一些浓青的薄荷，一些牵藤的豆荚。几盆散淡的多肉也被养得肥而不腻，爆出盆沿。

每次进园子，都感觉她把故乡种了过来。

她已活到了宠辱不惊的年纪，再不必伸手怕多余缩手怕失去。不管外界多少纷扰，她只顾园子什么该收藤了，哪些该下种了，与益虫私语，对害虫愤怒。早晚都在园子里翻捡摘除，修篱种花。时不时捧些瓜果回来。

与土地打了半辈子交道的她，土粒就是她的玩具，每一寸都要亲切抚摸。即使在疫情期间，她都不紧不慢，不慌不忙，只问土中缠绵，不言时间凉薄。遇到天气好，就坐在吊椅上，打开音乐一边做着手中的针线活儿，一边有一眼没一眼地看周围的花草。

那些做给重孙、曾孙的，绣着万字格、太阳花的小鞋小帽小肚兜挂在枝条上，像结出的丰硕果实，迎风招展。

母亲这一生，少有聪明伶俐的举动，更不懂权衡利弊的奥秘，但又是一个常常避开世俗偷偷浪漫的人。你看她，在鞋面上绣花，在白纸上画鸟，栽菜摘叶的时候哼着小曲，面对小猫小狗一脸宠溺。她还曾把鸟笼打开，说是有鸟儿路过，愿意歇息的有个落脚处。朋友后来捉了一只鸟过来，虽然没养活，但终是与母亲了了这段缘。

话说人间非净土，各有各的苦，可她只要有一块土，便放下了过去的万般磨难。她不信佛，不知道百丈禅师倡导的农禅生活，但她谨遵着“一日不做一日不食”的规则。她觉得不劳动就等于废人，更享受自己那些无农药无化肥的天然成果。

在她的生活节奏里，生活并不复杂，一园闲花时蔬，数条青藤垂窗。她在里面穿梭，全然不顾流年的变幻。清晨伸手触露，旁晚从容发呆，不与岁负，只求身安。本是看月亮的人，就不去捡六便士了。倒是我们，故意把事情放在了一个复杂的过程中。远或近，爱或怨，竞短论长，却不知枯荣有数，得失难量。这不是心如止水，也不是落寞孤寂，相反在这稳、静、淡中，摆弄好了一日生活，四季烟火，也保护好了心中的诗和远方。

屋子与园子，母亲更偏爱园子，不管是天晴下雨，她都要去呆一会儿。下雨要把多肉遮住，风来又怕折了花枝。雨大怕淹了嫩苗，雨小又怕土没淋透，像极了那些年知冷知热地的养我们。要是遇到好太阳，就搬了家里一些吃的穿的，展开来晾晒，仿佛要晒干人生里那些时断时续的迷茫。春秋天气温暖，她会躺在吊椅上打盹，还不忘打开缓缓流淌的音乐。在她匀净的呼吸中，音符和花草都温柔了起来，岁月静好填满了她的皱纹。碑文完美她不看，功利浮名随风散。别人以有车有房有钱为幸福，她以无病无灾无烦恼为幸福。

对母亲来说，世俗的行囊越来越空，但仍有许多东西放不下。除了园子里的瓜果蔬菜，还有各散五方的满堂儿孙，所以她学会了玩智能手机。这样就可以把她种在满园子的诗意，分享给远方。蕃茄的软，桔子的甜，还有三角梅垂下来的枝条，都是她的人间值得。她吃了太多苦，有一点点甜都要与人分享，即使我们只能隔着屏幕听她讲述。大半辈子的吵吵闹闹，她说终于有了清静自在，却又免不了牵肠挂肚，每天忙了线下忙线上，问了孙子生意又要看重孙的视频。这些都是光阴对她的善待，用现世安稳宽慰着她一生的曲折颠簸。

刘禹锡说：莫道桑榆晚，为霞尚满天。母亲习惯了园子里的荣枯浓淡，只为新生的嫩芽开心，不为老去的荒凉伤感。她说：熟了的，总要落地。