记忆中的婆枣树

在我老家院子的东南角长有一棵婆枣树。在我老家院子的西北角（猪圈后面，北房前面）也长着一棵婆枣树。

这是两棵其貌不扬的婆枣树。

院子东南角那棵，树体高大，树冠呈现乱头形，发枝力弱，但树势强健，耐旱耐瘠，花期能适应较低的气温和空气湿度。我出生的时候，它已经有了十几岁的树龄，树高7米有余，冠径达6米之多，坐果稳定，产量甚高。中秋时节，红枣挂满枝桠，令人好生羡慕。遇有霉雨天气，熟枣裂果较重，且没有小枣脆甜，所以，整树的枣子很少有大人和孩童们偷吃，却因此保住了它的收成。然而，暴露在墙外枝桠上的枣子，由于它们太张扬、太显山露水，每年都难逃被人生摘绿啃的厄运。

院子西北角那棵，像受气的小媳妇一样，唯唯诺诺地生长，它的主干长到一米高左右，树冠凸现“V ”字，它们齐头并进，却“离心离德”。在树干和树冠的结合部，有一个自然扭曲而成的陷窝，不浅不深，清晰可辨。母亲说那是枣树的心尖尖。我自从长得能伸手摸到那个“陷窝”的时候，就经常好奇地摸摸它的心尖尖，感受一下它心脏的跳动。每年大年三十，母亲总是很虔诚地往枣树的心尖上放一碗贡品，说它有灵性。而每年的初一早晨，父亲总是将一挂青鞭拴在它的心尖上，让它在鞭炮的爆响中感受一下过年的气氛。在我清澈的瞳孔里，那个“陷窝”是那样的神圣。我时常闹着攀爬到陷窝处，骑到它的心尖上。每每这时，母亲总会喊道：“快下来三儿，你怎能对它如此不敬呢？”尽管它经常遭到我的“蹂躏”，但是，由于它不张扬，选择了在夹缝里生存，所以，它生长的枣子从未遭人生摘绿啃过。
“木秀于林，风必摧之！”我家东南角的枣树应验了这句老话。那年初春，一阵狂风将它的树冠齐齐折断，残缺的树干像一把直立的长箫，在风中哀鸣！

春暖花开，西北角的那棵婆枣树绿意盈盈。蓓蕾绽放，花香四溢，引来无数蜜蜂采撷枝头。夏往秋来，微风吹拂，挂满枝桠饱满而诱人的青枣，宛如万盏可爱的小灯笼，在绿叶间快活地跳舞。农历七月十五过后，大多数青枣便红晕尽染。这些高高在上的枣儿挑拨起我的瞳孔，勾起我肚子里的蛔虫。
我站在树下，踮起脚尖仰脸张望，目之所及，皆尽甜枣。而我仅是六岁幼童之身，无奈蓊郁钻天大树，触手徒劳，可望而不可及。我并未灰心，向枣儿继续行注目礼，继续伸出稚嫩小手，一跳，未及；再跳，未及；三跳，仍未及。我正想放弃，却见哥哥从那边走来，遂故意摔倒，嚎啕大哭，掩面偷窥。只见哥哥轻轻欠身，双手折枝，一个个甜枣便束手就擒。于是，我从地上一骨碌爬起来，一把夺过红枣，囫囵吞下。　

日复一日，年过一年，几度寒暑尽，花落又花开。西北角这棵枣树的双枝长势狂劲，越发变得枝繁叶茂。它们犹如一对双胞胎兄弟，在母亲的摇篮里茁壮成长。其中一枝朝向南方生长，绚烂地吐露着丝丝新绿。枣花开时，芬芳尽释，蜜蜂环绕，沁人心脾。另一枝朝向北方生长，茂密的枝桠掠过我家北房的屋脊。花开蜂舞，疏影横斜，暗香浮动，惹人心醉。

每年的中秋节过后，打枣给我们带来了无限的兴致。大哥二哥手拿木竿，披挂上阵，我和姐姐守候一旁，负责捡枣。大哥二哥一阵疾风暴雨式的战斗之后，颗颗红枣满地打滚儿，绝大多数毫发未损，有的却被摔得鼻青脸肿，有的却被摔得粉身碎骨。我和姐姐高兴着，欢叫着，惋惜着。按事前约定，我和姐姐捡一阵儿，就让大哥二哥打一阵儿。可是，仅大我们几岁的二哥有时恶作剧，在我们只顾捡枣的时候，他趁机打几杆儿，雨点般的落枣便砸在我和姐的头上、身上，于是就会引发有母亲参与的“家庭战争”。可是，当母亲余怒未消的时候，我和哥哥、姐姐却往往已嗤嗤地笑出声来。每到最后，我们就望着遍地的落叶，望着遍地的残枝，收起家什，心甘情愿地放掉隐藏在树叶背后的“漏网之鱼”。　   

然而，不知是偶然，还是像母亲说的那样，婆枣树真的有灵性。在我叔伯奶奶去世的当天，我家院子里西北角的那棵婆枣树好端端地断了一枝儿，缺少了左膀右臂。我们童年的欢笑也随之减半。
此后，我们逐渐长大。我家老院子由南门改为西门，东南角那棵婆枣树已变成半截枯干横卧在院墙外坑边的泥沼，沉沉地死去。西北角那个独臂婆枣树也被连根挖起，一座西房占据了它的位置。

再后来，再也听不到了父亲燃放的鞭炮声。

时过境迁，但是，我记忆中的婆枣树仍在我的眼前摇曳生姿，可爱的乡村玩童仍在偷偷地爬上挂满枣儿的枝桠，被他们啃噬的半个半个的青枣红枣丢得满地都是，母亲站在院子里吆喝，父亲假装生气地跑到院墙外去撵那些扒瓜掠枣的孩子们……