影子

　           影       子

                 黎 洁

1

黑夜的黑，就在于它让人绝望的颜色。

我是金若兰，六十岁。她，是金若兰的影子。

我和她在暗夜里相遇，被她拉入了另一个世界。这是一个什么样的世界呢？现实中，我从未见过，像地狱，又像万人坟。无数空坟，张着盲人的眼睛，被一个超级匣子封闭起来，不透一丝风。我的心跳像密集的鼓点，呼吸像中伏的狗喘，慢慢在空中放大、炸响。突然，胸部一阵撕疼，我张大了嘴，却不敢呼救，我怕会惊醒那些沉睡的人，努力屏住呼吸，压着心跳。只听“嘭”的一声，我的肢体像机械零件一样断开、散落。

我闻到了一股腐臭味，这是死神的味道，我拼命朝着唯一的出口奔去。

可我没有一丝力气，还没跑出一步，就被她牢牢地抓住。

金若兰，这才是生命的归宿，这是通往天堂的路，你看看，哪个是属于你的冢呢？

不，我不要。我有孩子，有弟弟，我很爱很爱他们，不能抛下他们。

你这个蠢女人，这些都是前世的孽障，你需要舍弃他们，才能早登极乐。

一种从未有过的恐惧，在黑夜里慢慢放大。

金若兰，我告诉你，天堂和地狱也就一步之遥，从这里下去，你就彻底解脱了！

她看出了我的疑惑，继续叨叨。一句话引发了无数回声，无数双手向我伸来，要拉我下去。我半悬在空中，双手死死抓住一枝树根，蹬着腿拼命挣扎。

放开我！走开！

黑夜的黑，对上白天的白的时候，吃掉了所有的白天。无数次地，我拼命奔跑，嗓子冒烟，浑身冒汗，衣裳和头发都湿透了，却始终跑不出黑夜，也甩不掉她。

2

我是被一阵呼喊拉到白天的。医院里，十岁的孙子晨晨扑在我身上，双手轻摇着我的头，眼泪滴到我的脸上，我睁开了眼睛，用力抱紧了他。

病房里，大儿子何鸿眼睛通红，老伴老何弓着腰，我接过一大杯水，咕咚咕咚一口气喝完。

何鸿，你给我滚！不要让我再看见你，永远都不要！

赶走了大儿子，我心里的一团火渐渐熄灭，平静了下来。

半年前，我还是一名感觉良好的退休老师。老何刚从移动公司老总的位置上下来，大儿子何鸿，新任移动公司经理。儿媳蓉蓉是移动公司会计，小儿子何涛在哈佛读博士。我一天除了跳广场舞之外，主要是接送晨晨，再做三顿饭，打扫卫生。虽然有点忙，但也开心。一起的朋友们很是羡慕。

我没有女儿，蓉蓉就是我女儿，她乖巧懂事，里里外外一把手。服务行业，节假日超忙，等休个年假，何鸿就带我们一起去旅游，几乎全国各地都跑遍了。在我过60岁生日那天，何鸿办了几桌席，请我朋友们到滨河酒店，为我祝寿。我没几根白发，也没几条皱纹。朋友们都戏谑地称，我快成老妖精了。

3

喝了许多酒，一闭眼，我的童年就像一滴泪，悄悄滑落。

从九岁起，父亲被打成右派，在一次大型批斗后，就再没醒来。完全没有劳动力的母亲，靠给别人洗衣做饭，拉扯我和弟弟长大。后来，遇上大饥荒，为了活命，母亲带着我弟弟逃荒到宝鸡，嫁了个老光棍。

一开始，继父对我们还凑乎，没多久，就发现他最爱喝酒，一喝就醉，一醉就开始闹腾。我们娘仨就成了出气筒，后来竟动手打我和弟弟，不许我们上学。

母亲不敢护着我们，只能偷偷流泪。过了两年多，听一起逃荒的老乡说，老家包产到户了，回去就能分到土地。这个消息就像冷冬里的暖阳，划破了灰蒙蒙的天空。

一个寒冷的夜晚，我们刚刚进入梦乡，继父和朋友喝得酩酊大醉，一脚踹开大门，吆三喝四，我和弟弟锁着门，把头蒙在被窝里抖着，大气也不敢出。

母亲又挨了打，抽泣着哀求着，伺候他睡下。半个小时后，母亲来敲门，她青肿着左眼，快速嘱咐我们，赶紧穿暖和，准备回老家，要逃命，就看今晚了。

几乎是奔命似地逃窜，目标是火车站。为了这一天，我和弟弟趁着去集市上买酱油罐醋的机会，已经试了几回。好在火车站不远，一进车站，母亲就直冲售票口。

师傅，麻烦问下，去顺远县的火车几点发？

十二点！

还要两个小时！这两个小时，万一被人抓住了怎么办？前一阵，同村有个女人逃跑，整村出动，在车站被抓回，生生打断了腿。

恐惧再次袭来，我们不敢在候车室待，径直来到站台东，找了个没有光亮的地方，藏了起来。西去的列车呼啸而过，母亲紧紧抱着我和弟弟，抖成一团。这是我感觉到的，最具体的一次母爱。刚才跑热了的身体，一下子跌入了冰窖。没遮拦的风，刀子一样刻骨。流下来的眼泪，变成了霜，渗得脸疼。

不一会，我感觉鼻子酸疼，脚趾麻木，膝盖快要断裂了。老家在东，母亲朝着东面跪拜祷告。

顺远县的山神土地爷爷，可怜可怜我们娘仨，保佑我和娃平顺回家……

就在我四肢和鼻尖快要失去知觉时，从西边过来了一列货车，走得很慢，看来是要停了。我们兴奋地跟车小跑，还没停稳，我们就跳上了货车驾驶室。列车长是个五十来岁的大叔，黝黑的脸，穿着绿色军大衣，被突然冒出来的人吓了一跳。

母亲一见人就磕头，边磕边哭。

大哥，救救我们，我们是顺远人，逃难来这里的，不逃命就没了。火车要十二点才有，求求你，捎我们回家吧……

母亲抽抽搭搭，絮叨着自己的遭遇，列车长看了看我和弟弟，顿了顿黝黑的脸，露出白牙，和助手商量了一下。

我们被安置在了第一节车厢内，和几十箱货物挤在一起，对我们来讲，这已经是最温暖的家了。

还没等发车，就传来一阵嘈杂声。

宝莲！宝莲你个不要脸的，敢跑，老子抓住你，就打断你的腿！

我的心提到嗓子眼，母亲捂着弟弟的嘴，吓得直哆嗦。一声汽笛长鸣，货车开动了，扑哧扑哧飞奔起来，我的心也奔腾起来，关于老家所有的人和事，也奔腾起来，父亲穿宽大的衣衫，从教室走了进来……

走了两站，货车停了，空荡荡的站台上，又传来宝鸡口音的喊话声，和类似铁棒的敲击声。

师傅，看见一个女人带着两个娃了没？

没见，这是货车。

后面的，在两节车厢间仔细找找！

心再一次提到了嗓子眼，我强压住咚咚作响的心脏，吃力地咽着口水，眼前一片迷糊。

天刚麻麻亮，我们终于到站。当“顺远”二字真切地出现在眼前时，我们抱在一处，放声大哭。

货车不是每站都停，好心的列车长，专门来了一次短暂停车，并送我们一些干粮和盘缠，嘱咐我们好好活着。

回到久违的家，也分到了地，二爸一家帮我们种地。但孤儿寡母的日子，还是清汤寡水。母亲出身地主家庭，心气很高。她没再嫁，脾气越来越坏，我和弟弟稍微做得不对，就会招致谩骂和毒打，我们大气都不敢出，一边努力上学，一边帮母亲干活。凭着父亲教的一点底子，再加上赶快逃离家庭的想法，我们先后考上了师范。

4

我是在工作后遇到老何的，和他相濡以沫三十多年后，我的生活，可以用岁月静好来形容。

这种静好是被什么打破的呢？

我清楚的记得，那天晚上，我被一阵急促的敲门声惊醒。打开门，平时娴静的蓉蓉，像头暴怒的狮子，凌乱的短发，带了电一样朝外张开，红肿的眼睛毫无光彩，还未开口就放声大哭。我和老何都被吓了一跳。

爸妈，何鸿有了小三，要和我离婚。

什么什么？我被炸蒙了。何鸿半年前去省城培训了。在此期间很少回家，偶尔回来，也是急匆匆地走。

我打儿子电话已经关机，我安慰蓉蓉，让她放心，保证为了他们娘俩，拼上老命也要赶走那个狐狸精。

一大早，我就坐火车，直奔他培训的地方。一见儿子，劈头盖脸就一顿扫把，这是我平生第一次狠心地打儿子。

你还是个人不？蓉蓉有啥过错吗？晨晨不乖吗？你怎么能做禽兽不如的事儿呢，还给我找小三，我打死你个臭小子。要离婚是吧，要离婚你就净身出户，永远不要认我这个妈。

见我气疯了，儿子跪在地上。

妈，我该死，对不起你和爸，对不起蓉蓉和晨晨，你打吧，打死我吧。我知道，我罪该万死，可是，我已经没法回头了……

他说婚姻就像自己的鞋。破个洞，扎个钉子，或许别人注意不到，脚就已经感觉到了。

他对蓉蓉没有爱了，他确信现在遇到的女孩，是他的后半生。看着眼前这个冷血男人，想着蓉蓉和晨晨将要面对什么，我心速加快，呼吸困难。

孩子是我生命的全部，我寄所有希望在他们身上，从小在做人和学习上对他们严加管教，督促他们读书。但在物质上，却尽量满足他们，忽视了儿要穷养这个道理。也许是我从小就缺失父爱，吃尽了苦头的原因，想把自己身上缺失的爱，加倍给他们。

可是现在，而立之年的他，要为一个小十二岁的女人，抛弃妻子。作为一名退休教师，一辈子讲信修睦，仁爱为本，怎么能允许自己的孩子，做出这种伤天害理的事儿呢？

你早干嘛去了？你看不上蓉蓉，当初为啥要和她也结婚？现在半道你把人家甩了，你让他母子今后咋活呢？

妈！妈！左右都是我对不住人，我净身出户，把房子和存款都留给他们母子。小可已经怀孕四个月了，我们是真心相爱的，我不能再辜负她，求妈成全。她肚子里的，也是你的孙子啊，你让我怎么办？

在和何鸿交涉无果之后，我见到了那个小可。她二十六七岁的样子，五官长相挤到了一块儿，整张脸都是尖的，皮肤很白，一副娇弱的样子。见到这个不要脸的第三者，我愤怒得头皮发麻，血往上涌，我要用我的方式，让她知难而退。

你这个不要脸的小妖精，放着好好的人不做，要去破坏人家庭。我孙子都上小学了，你要生生拆散他们，就是要我的老命，我跟你拼了！

不知道哪来的这么大力气，我的一颗唾沫星子溅在手臂上，竟有着小石子一样的功力。我搧出去的一巴掌，被一只大手牢牢的牵住，我一个趔趄倒地。我惊异地发现，是一个体型宽大的中年男子。

别不知好歹，死老太婆，凭我的家世，能看上你土包子家族？你搞搞清楚，是你儿子死缠烂打追我妹妹。知道我是谁吗？堂堂省移动公司总经理。要不是我妹妹看上他，我一定不会放过他，懂了没？识相点的，赶紧帮你儿子擦屁股离婚，娶我妹子。否则，我分分钟让你儿子身败名裂，卷铺盖走人。”

5

我只觉得头昏眼花，心跳很快，手脚一点点麻木。恍惚中，又回到了金若兰的十岁那年。

“快来看了！破鞋！金若兰穿的破鞋！她妈也是个破鞋！”

一群男孩儿围着摔倒在泥里的我，拿石头打我，拿脏水溅我，甚至把我紧抱在怀里的鞋，拽了出来，扔在水坑里。要知道，那两只绿色解放鞋，是爸爸生前卖给我的，大舅子都露出来了。又一个石子飞过来，我躲避不及，磕在前额上，一阵钻心的疼传来，眼睛周围立刻泛出无数小金星。

迷糊中，狞笑着的几张脸忽大忽小，随机变成了一个小黑影飘走了。我在水里摸索着鞋，泥水和着泪水。

自从父亲被打成右派后，就没过过一天好日子。欺负我的，是以前把我当公主一样捧着的同学。回到家，母亲看到我脏污的样子，不问三七二十一，就把我推出了大门。我被关在门外，不敢放声大哭。一阵疼痛传来，分不清是头痛，胃痛，还是心痛，只能哆嗦着蜷成一团。

很多时间，母亲把所有的怨气撒在了我身上，我感到了绝望。

“不要打我，放开我！我不是破鞋，不是……”

那一次，是我第一次昏迷。

头昏眼花，胃痛不已，是饥饿带给人的绝望，比饥饿更可怕的，是活着，要是我那次没醒来，该有多好。

6

不久，何鸿做了陈世美的消息，像一阵风在小县城刮过。我眼睁睁看着好好的家，就这样散了。当亲闺女养着的蓉蓉，一转眼就变成了仇人。

起初，我还能在学校门口见到晨晨，给他买些东西，给些零花钱。一周后，她给晨晨转学，断绝了我们的往来，我辗转几次，好不容易找到了晨晨的学校，她又给晨晨转学了。

我和老何不敢出去买菜，一下楼，就有人在背后指指点点。

老何家把儿媳赶走，娶了小三！

老何一家子不是人……

冬天的夜，长得让人抓狂。

我还是住院那次见到晨晨的，他瘦了一圈，没有一丝笑容。我心疼他，去他家找他，等到晚上也没人。我想他，翻来覆去睡不着，浑身酸痛，只好顶着被子坐一夜。老何毕竟是个男人，心大，白天还和我一起絮叨，晚上照样倒头就睡。我也想蓉蓉，想着我们在一起的幸福时光。我们像娘俩一样相处了十几年，做饭、打扫卫生、逛街，想着当她坐月子时，我细心照顾她，她很感动地说，等我老了，一样伺候我。

一天，两天……十天，我成了一颗常明灯。我白天做饭、洗衣服，晚上比白天更清醒，我把我从记事到六十岁的事儿，从头到尾回忆一遍，想想清楚。

母亲曾说，是我命硬克死了我父亲，我现在终于有点信了，要不是我命硬，父亲就不会死，父亲若不死，我们就不会那么惨。

包括现在的家庭状况，主要责任在于我。这些年，老何主要是做官养家，忙于开会和各种应酬，我的主要任务是教育孩子管家。那在苦水里泡大的童年，告诫我，不能让孩子太吃苦。作为一名老师，没有教育好儿子，他才会误入歧途。我害了何鸿，又害了蓉蓉和晨晨，这一切的错都在我。

7

困乏和疲劳像两只黑眼圈，怎么也洗不掉。

我已经一个月没有好好睡觉了，食欲也开始衰退。不想做饭，不想吃饭，一吃就恶心，想吐。更要命的是便秘，好几天都没有便意，肚子鼓胀，浑身淤堵，我闻到了下水道堵塞的味道，开始厌恶自己的身体，不愿意洗澡，觉得从头发到指甲，都是多余的。

一个黑白颠倒的人，她的黑夜是黑夜，白天也是黑夜，每一天都在困顿颓废中度过。当感动过你的不再感动你，取悦过你的不再愉悦你，你会觉得生活是那么无趣，活着是多么没劲儿。

老何托人开来的一盒安眠药，成了唯一的救命稻草，被我抓住了。一开始，半粒安眠药，可以维持我两三个小时的睡眠。后来加到了两个，才能换取一两个小时的浅睡。随着安眠药逐渐失效，我的身体像快要报废的机器一样，问题不断：头疼头晕莫名奇妙，心慌气短从不间断，颈椎脖子随时疼痛，腹泻反酸嗳气胀满。

那些日子也是白色的，我不是在看病，就是在去看病的路上。

直到后来，我浑身肌肉僵硬，手抖出汗，一顿饭也做不熟，彻底变成了一堆废肉，情绪也变得不可控制。

老天，我做错什么了呀？为什么要这样对我？我小时候受的苦和累还不够吗？为什么要这样对我？为什么？

很多时候，我会这样开始，边哭边流泪，最后到揪自己的头发、撞墙。

我怕活着，怕一睁眼全是痛苦。更怕黑夜，怕满世界独留一个我。我确定是被人下了蛊，蛊虫在关节里游走，所到之处，都是痛，这种痛，使我坐卧不宁，寝食难安。不久，我所有器官都衰竭，只剩耳朵。

楼上王大夫值完夜班回来，踩着低跟鞋上楼，她大概是提着脚跟走的，只听见嚓嚓的脚步声，她从包里窸窣地摸出钥匙，开门，去厕所洗漱，直接进卧房，咯吱一声，躺在了席梦思上，随后翻了个身，没了声息。诺大的家，只剩对面老何的鼾声和自己心跳声。

她，是我从小就甩不掉的影子，总是默默地跟在我身后，揪着我干这干那，哪怕是我眼睛和肉体都困得要死。我对她恨之入骨，却又不得不妥协，因为她是我在这个世界上唯一的闺蜜。

在无数个黑夜里，我和她一起，开启夜游模式，走过熟悉的街道。大街上空空荡荡，没有一个人注意到我，认识我，我不用担心被人戳脊梁骨。我的双脚矫健有力，不知不觉来到城外的堡子上。

这可是我以前从未到达过的地方，这里的黑暗很适合我。脚下是灯火阑珊的小城，凉风迎面吹来。几颗星星对我眨着眼睛，瞬间又变成几只渴望的眼睛，他张开手哇呀呀向我扑来。

奶奶，我想你！

金若兰，从这里跳下去正好，你也就解脱了！

不行，我还没见到我孙子呢！

一想到我的晨晨，我的眼睛就湿了。他已经失去了父亲，再不能失去奶奶，对！我要强打精神，攒更多的钱供他上学，买房娶妻。

大概是昨晚回来的太迟，被老何发现了，老何叫来何鸿商量。就这样，我们被接到了何鸿所在的新城。他家在八楼，怕我走丢，请了保姆，房门都上锁。何鸿除了上下班，剩下的时间都在陪我们散心。

每当深夜来临，我就开始在客厅里漫游。一不小心就心跳气短，总感觉暴风雨要来了，快要闷炸了。

好久没等来雨，却等来了影子。我和她背靠背坐在窗台上透气。她指着窗口对我说，从这里跳下去最好，所有的痛苦，分分钟解脱！

接下来很多时间，她和我找最佳的跳楼位置，客厅。

客厅的窗子正对着马路，会被发现，不好吧。卧室最好。

我想起前段时间，有一位五十多岁的女人，从六楼跳下去，摔得面目全非。她女儿当场晕了过去，刚刚救醒之后，扑在她妈的遗体上，几声撕心裂肺地哀嚎，又晕了过去。

儿子有了新家之后，过得并不好。小可公主病缠身，强势难搞，就连小孩换尿布喂奶，都是何鸿去做。前段时间，赌气带娃去省城娘家去了，我不能再给他找麻烦。

何鸿半夜上厕所，习惯地来看我，发现我坐在窗台上，窗子大开，吓了一跳。第二天，我就被强行送到了第三人民医院，说真的，我从心里是抗拒的，我不承认我有病，我只是失眠了好久。

8

折腾了两天，检查结果出来，抑郁症。

医生把儿子老公叫过去，单独聊了几句。整整三年多了，我不知道我是怎么了，只觉得是大儿子做了丢人的事儿。我生命里的快乐和白天一下被清空，只剩忧愁和黑夜。

无数次地，我如鬼魂一样，在夜里游荡，潜伏在我身体里的蛊，是我的疼痛，在我的各个骨骼关节里漫游，毫无规律，毫无预兆。

我只知道，我在寻找一样东西，那就是归途。这个世界没人懂我，就连相濡以沫半生的老何，也很少能和我谈心，我怀疑他和前女同事还有一腿。

只有影子，一直穿在我的鞋里，我去哪里，她就去哪里，我走多快，她就走多快。每当夜深人静，她抚摸着我的伤，给我寻找了好几种死法。

你可以去卧轨。

太血腥了，孩子接受不了！

那你还可以去撞车呀！一了百了。

我不能害人家司机，是我自己出了问题！

你还可以去跳湖呀！

找不着尸体，让孩子着急。

上吊也不错呀！

那死相太难看，万一死不了，太丢人。

喝农药啊！

要是被发现，还要洗胃，太痛苦。

你可以喝百草枯，听说百发百中，只留给人后悔的机会，不留给人活命的机会，你不会后悔的，正好！

不行，我不能让孩子的家变成凶宅。

……

从医院回来的，还有一种叫做九味镇心颗粒的中药，和佛西汀的西药。我的弟弟弟媳也回到了我身边，像小时候一样陪着我。

弟弟说，这几年，我不是走失了，而是得了一种叫做抑郁症的病。这种病一旦得上，就很难根除。九八年，大明星张国荣也是由于抑郁症跳楼自杀，明星尚且如此，普通人就更不用说了。你不坚强，走了，姐夫会再娶，别的女人就花你的钱，睡你的老公，躺你的床，作践你儿子孙子。人家都解脱了，可怜孩子们没人疼，看你冤不冤。

多么痛的领悟，我幡然苏醒！

也许是我的思念打动了上苍吧，蓉蓉答应何鸿来见我。我把一张存有八万元的卡给她，作为晨晨的后期生活保障。

让蓉蓉的态度得以转变的，是晨晨生病后，何鸿跑前跑后，无微不至地照顾，看着儿子对父亲的依恋，再加上何鸿再婚后苍老了很多，她又开始有点同情他。

晨晨上初中后，开始逆反，蓉蓉没办法时，只好给何鸿打电话，还好，经过父亲一番劝说，晨晨总算是听话了。

晨晨转来新城上高中了，有了孙子在我身边，我突然意识到，自己不是一个废物。每个周末都会来这里，大老远就奶奶、奶奶地喊个不停，一进门，就扑在怀里要抱抱，这家伙个头太大，只能蹲下来，让我抱抱他的头。要知道，他小时候的胃，全凭我打理，什么腊肉，饺子，包子啦，只要是我做的，就能吃个精光。

我除了吃药，一天到晚忙着干活，锻炼。一开始，我这个几乎没吃过药的人，对药物的反应很大，西药的副作用几乎使我崩。长时间的失眠，已经使我身体和精力都透支，吃了这两种药，晚上心烧得更加睡不着，一八磅电壶开水，不到天亮就喝完，我感觉到心在燃烧，肺在燃烧，五脏六腑的火已经窜到了嗓子眼。

药物的刺激，使我失眠更加厉害，连续几夜，我都被封进了火炕。无数的火焰山在烧，我被烧得体无完肤，无法呼吸。我拼命飞奔，想逃离，却又有无数烤得发红的手指，坠在我的脚后跟上，踢也踢不掉。

一个踉跄，我一个倒栽葱跌入池塘，我感到了片刻清凉。水面污浊，一层黑蚊子悬浮着，我只好屏住呼吸，藏在水里。脚心被啥东西蜇了一下，慢慢地，这种钻心的痛蔓延开来，有无数个点揪着痛。我把头伸出水面，换气的功夫，发现胳膊上全是黑黑腻腻的蚂蟥。

旁边一簇芦苇，成了我唯一的救命草，我攥着它们，呼救、向上挣扎，没有人回应。那千万条蚂蟥牢牢把我吸住，我的血呼啸着离开躯体，无数蚊子裹着缠满蚂蟥的尸体，倏地消失在空中，我的三魂六魄弱如游丝，飘向未知的夜空……

一个电闪之后，一身素衣的书生出现在天空，看不清脸，他高举右手，摇着一只大铃铛，左手伸了过来，幽幽地呼，我的心疙瘩兰，快来，上课了！

这不是我父亲吗？他是亡人，怎么叫我呢？

惊醒，我像洗过澡一样，衣衫被窝都湿透了。影子又一次来找我，给我出路。

割手腕，躺在浴室里，既不烧又不疼。这样就可以安然离开。

奶奶，我想吃红烧肉了，明天一放学就回来，你可要乖乖的哦！

妈，下班了吃浆水面，上火了！

妈，我明天回国，博士毕业了，这次回来就不走了，记得来新城机场接我哦！

电话里，是来自不同方向的亲人，老公、弟弟和弟媳，自从我确诊以后，三人就不分昼夜的排班照顾我。我的斗志，就像十四岁那年一样被唤醒。

对！毛主席说过，没有战胜不了的困难。金若兰，你是打不倒的金若兰。不就是个病吗？我就不信，人还战胜不了它。

这一夜，我坐在窗前，月华如故，我习惯地回头，却不见了她的踪影。奇怪，昨晚还在的。

我开始变了，医生说要学会倾诉，每天睡觉前，我就把我的想法跟家人说一遍，有时候说得口渴了，家人困了，说迷糊了，就睡着了。

9

一觉醒来，我发现小儿子坐在椅子上，歪着头睡着了。好几宿都没睡好，胡子拉碴，肩膀冻得冰凉。我才想起儿子回国都一个月了，本应该是去上班，却被我拖累。这样一想，弟弟弟媳都应该去抱孙子，却要来守护我；老何本来是个爱旅游的人，却被我拖累，老了不少。

我不能这么自私。

我开始写日记，把想不开的事儿写在日记本上，比如儿子离婚，写完好几页，长舒了一口气。再读，仿佛是别人家的事儿，与我并无关系，离了就离了，都什么年代了，高考后还有那么多家长排队离婚呢。现在的年轻人不将就、不凑合、不委屈自己，不合适就换。离婚这件事，不是什么大不了的事儿。算了吧，有什么可想的？

读第三遍时，我眼里只剩几句话。儿子悔不当初，晨晨又回到了我身边，蓉蓉也找到了自己的生活。

原来，比起生死，其余都是小事儿。

慢慢的，我的身体也发生了改变，心悸的次数越来越少，胃肠和颈椎症状消失。我开始接受那两样药物，也开始接受它们的副作用。

一大早，我就和老何去晨练，路上碰上邻居主动问好。老何告诉我和他们聊天的秘籍：多谈对方感兴趣的话题，多关心对方的家事，少说自己的好事。

买完菜回来，我和老何一起打扫卫生，做饭看书，听音乐，直到晚上写完日记，读几遍，才睡去。

有时候也会醒来，醒了就继续写日记，读日记，自己劝慰自己，直到完全放下心思，再睡过去。

终于能够在梦中笑着醒来了。

好多时候阳光灿烂，鸟鸣花香，但也有时候，受一点刺激就狂躁不安，我知道这又是她在做鬼，毕竟她是我甩不掉的影子。

遇上这样的夜晚，我会毫不客气地拿起笔，写下这些让人不安的事。读着读着，压在心头的事儿，就像一道黑影，哄地一声飞走，心里顿时轻了许多。

2020年7月15号

注：本文首发于《当代文艺》2021.10.22.