外公的蜂巢

外公的蜂巢

黎洁

有一个巢，安放着纯真岁月里所有的快乐，它的开口，就是家的方向，无论你飞多远，总记得还有一个温暖拥挤的家。它供给生命中所需的甜蜜，像一个巨型漏斗，穿越山川几千里，滴向一颗苦涩的心，给我在陌生城市打拼的理由，即使在能量殆尽时，还能赚着我满血复活，重新开始。它，就是外公的蜂巢。

打开它，就像在透明的炊烟里，打开了魔幻百宝箱，有缤纷的记忆闪烁：清新空气裹着的满目苍翠里，罐罐茶咕咚着下了肚，红樱桃挂起了小灯笼，野刺莓爬上了树，酸刺梨躺满了山坡，老核桃裂开了嘴，小黑枣爬满了皱纹，野葱花炝香了浆水……

戴着黑网面具，身着黑罩衣的外公，开始在后院的一排蜂巢前，查看六个蜂巢里的蜜蜂，是否已归巢。末了，坐在木讷的圈椅上，眯着眼睛，叼着水烟瓶，两腮有力地瘪进去，咕噜咕噜长吸一口，干裂的唇侧，两个括号一样的法令纹立刻消失，仰头，再从鼻孔里喷出两道青烟，唇侧的法令纹又变戏法一样出现，这日子惬意得，连那夕阳也赶紧躲到了西山后，不想扰了老汉的清幽。

我最不怕打扰他了，屏息轻步凑近他的耳朵，双手捂在嘴上，大喊到：

红蜂儿，粉蜂儿，红粉蜂儿快进斗。

大娃娃，小娃娃，大小娃娃往家走。

外公肩一抖，被吓掉了水烟瓶，然后哈哈大笑起来。你这个碎鬼，走起来属猫，喊起来属虎。你别喊我，喊蜂儿去。我又扯起嗓子，朝着蜂巢喊去，这一喊。喊得我脖子青筋直爆，鼻梁上渗出了几粒汗珠，外公则直接用双手捂住耳朵，耸着肩膀顽皮地喊：

碎女子，荞面煎饼子！

我咯咯地笑着，使劲掰开他的手，又开始在他耳朵上喊：

瘦老汉，骑马捋胡子！

碎女子，对镜做嫁妆！

瘦老汉，坡上养蜜蜂！

还没对完，我的拳头就像鼓点似的，敲在外公身上，谁让他损我要出嫁呢。

在绿树掩映的后院，外公养了六巢蜂，用来补贴七口人的家用。我穿着外婆阔大的绿衬衫，蒙着手脸，像个布袋子似的，粘在外公身后，在后院里巡逻。

说是蜂巢，其实是拿一米多长，直径六十厘米左右的树桩，沿横截面的直径一分两半，再掏空里面的木头，然后把两半又对接在一处，最后在中间的接缝处，留一个状如小嘴的小孔。蜜蜂们就是从这个小嘴进进出出，采粉酿蜜的。这些小家伙们最勤劳了，排队出来，慢慢的爬到巢口，小心地钻出来，然后翅膀一振，不见了。过些时候，又带着笨重的两腿花粉回来。

外婆喊我们喝午茶，又给我们起了新名字：

绿袋子、黑袋子，吃馍馍喝茶了！

外公外婆盘腿坐在炕上，我也学着盘坐在他们中间。看裹在透亮青烟里，跳动着的焰影，从三足的火盆里摇曳起来。一只单耳瓦茶罐，也能表演简单快乐的陶俑舞，一会儿咕咚咕咚冒泡唱歌，一会儿飘出大叶绿茶的清香，一会儿又把满肚的茶水吐到白瓷茶杯里，再扭捏着续杯，重复十几遍。

外公和外婆皱着脸，边喝边说一些我听不懂的话。人这辈子，就像这蜂儿一样，忙忙白白，没啥意思！然后吹口气，喝一口，再深深地哈一下，那模样，就像饮了水帘洞的甘泉。我赶紧也尝了一口，非但不甜，还有些苦涩。

外公，这么苦有啥喝头呢？

瓜娃，抽烟它抽的就是寂寞，喝茶它喝的就是苦涩。等不苦了，也就到最后了。倒是最后一杯淡茶，清冽的泉水，和着茶的幽香，使我神清气爽了许多。

再后来，我和外公就这样互相使唤：

绿袋子，坡上摘莓子！

黑袋子，架上烤麦穗！

绿袋子，灶里烧洋芋！

黑袋子，烧火熬蜂蜜！

柴火，大锅。两人合力打开蜂巢，使劲摇晃，清场（赶走蜜蜂），连同蜂窝一同进锅。熬制。打捞。冷却。除去表面一层蜂蜡，一锅沙漉漉、甜津津，冒着诱人清香的老蜂蜜熬成。一部分去集市变成钱，补贴家用，另一部分留着吃。夹在馍里，顺食道而下的沙蜜甜透了心，甜透了整个童年。如果人生也有底色，我想，这红褐色，就是我的底色吧，它教会我乐观，即使身处再荒芜的季节，仍然还会有曙光在望。

整个暑假，我就像进了天空之城的一只蜜蜂，飞着、落着、疯着、旋转着、新鲜着。

最神奇的要数蜜蜂分家了。

那天，我正在写作业，听见外公喊我，于是飞去后院，看到最左边的蜂巢上，簇拥着几百只蜜蜂，附近也有好多蜜蜂悬在空中，嘤嘤嗡嗡，好不热闹。外公拿出早已备好的斗和长杆，在斗内最尖处摸好牛粪，这玩意蜜蜂最爱。七八个人原地待命，只等密如织云的一团蜜蜂，越来越密，越团越黑，逐渐成为一个翻滚的黑球。随即，这只大黑球，像一阵黑旋风就地刮起，大家顺风追逐，拿沙土朝空中扬着，那场景像小型战争。受阻的蜂群只好找个相对安全的高树枝，落歇下来，浅色的大黑球变成了深黑色的小球。几千只蜜蜂黏在一处，摇摇欲坠。

后来才知道，这么有组织的分家，是因为它们又诞生了新的蜂王。工蜂们一切行动听蜂王指挥。外公挑起斗边喊边靠近： “蜂王进斗，蜂王进斗，进斗！进斗！”

不一会，这一个小黑团，就像无数分子一样，完成了一次集体迁徙，黑压压地黏在斗里。外公小心翼翼地提着，足足有六七斤那么重。

最后，还是一抹牛粪，引诱它们搬进新居——七号蜂巢。外公的蜂巢，在养了好多年后，由六个巢到二十个巢，又由二十个巢到几个巢。

农业科技发达了，人欲的膨胀干扰了大自然的规律。只要你想吃，四季随时都有新鲜蔬菜。化肥、农药和添加剂地过多使用，加速了生存环境恶化。以前鸟语花香、空气清新的自然环境，已经是天空之城了。蜜蜂是灵虫，面对同类的无端死去，当然知道这样的家园，早已不适合自己生存了。分家时，它们动用洪荒之力，一起飞就很高，绝不停留，径直逃向烟波浩渺里的云雾山。任你长个天臂，也臂长莫及。

穷家难舍，故土难离。我不是蜜蜂，无从知晓，蜜蜂们在眼睁睁看着同类惨死花间、蜂巢后，选择离开故土，远走他乡，去流浪，去安家，那种义无反顾的背后，又怀有怎样的哀伤与无奈？又无从知晓，在远方的云雾山，是否尚有净土，供它们朝九晚五，采花养蜜，低吟浅唱？

想外公，想蜂巢，想那些被我呼来唤去的蜜蜂，想老蜂蜜那独特的味道。合上这两片记忆的巢，世间再无那片净土，更无那些浸着亲情的老蜂蜜。

若有，一定又是在梦里。

注：《外公的蜂巢》，首发于网刊《当代文艺》2019.01.20，后又刊于《散文选刊 .下半月》2020年第12期，并在2020年中国散文年会中获奖。