1980年的年

1980年的南河村，冬天冷得离谱。我们白天裹在厚重的棉衣里，夜里钻进熏暖的热炕，也就没感觉冷。冬天快结束时就过年。

在儿时的记忆里，年是一身新衣服，是一桌子好吃的，是一沓厚厚的压岁钱。

喝完腊八粥，甜味持续发酵。“过了腊八就是年”，孩子们从童话乐园跑出来，开始加入办年活动。

一、办年货

刚挖的羊角葱，才磨的玉米面，新碾的米，新剥的蔴。装了满满一架子车，然后粜出去，再买回各种年货。

穷人的孩子早当家。这种实践活动，多是一个大人一个孩子完成。大人在架子车前讨价还价，孩子在背后看东西。末了，奖励一碗担担面，或者是洋芋凉粉，它们有着诱人的香味，红红的辣子油，在嘴边留个小红圈，也不记得擦净，然后押车返回。

洛门的集市，早被熙熙攘攘的人群，琳琅满目的商品，挤了个满。诺大个农贸市场，铺子里摆的，架子上挂的，地摊上放的，五花八门，大到一个衣柜，小到一苗针，一应俱全，不怕你想不到，只怕你找不到。

服饰类有衣帽围巾、手套袜子、袖套鞋子、头饰内衣等；床品有床单被子褥子、枕头枕套枕巾、油布（放在炕沿，耐脏）等；洗漱用品有洗衣粉、洗头膏、雪花膏、棒棒油、牙膏牙刷、脸盆脚盆、香皂肥皂、牙刷缸子、梳子篦子、毛巾手绢等；厨房用品有酱油香醋、碱面苏打、面酱辣酱、虾酱豆腐乳、食盐辣椒、粉面粉条、五香粉、野葱花、蒜罐蒜锤、碗筷盘子、案板菜板、擀面杖等；家具有衣柜床柜、箱子、小炕桌、方桌（带四把凳子）、八仙桌（带两把靠背椅）等。需要说明的是，当时器皿以铁磁实木为主，用品也多是纯棉毛料，使用起来相当舒服。

最喜庆的年货是对联、年画和鞭炮。

家家门框上要用大红门联，大多是黑字，也有金字的。门扇上要贴秦琼敬德的彩色年画，大人们常说，“秦琼敬德，把门厉害！”你看那两人，骑着战马，怒目圆睁，威风凛凛，秦琼高举一剑，敬德高擎一鞭，往大门上一贴，牛鬼蛇神一见就跑。

年画有梅竹兰菊、春夏秋冬等四扇屏，有虎归山林、无限江山等字画中堂（中间是个大幅画或字，两边是对联），也有连年有余（福娃和鱼）、大展宏图（鹰和旭日）、一帆风顺（山水和帆）等单幅的年画。我最喜欢那幅连年有余了，因为画上的福娃，只穿个小红肚兜，抱着一只大鲤鱼，五官呆萌可爱，他扬起的小嘴，就快要流出涎水来了。大方块的蓝墙纸，也是必买品，它由几行一方连续纹样错位组成，糊在炕周围当墙裙。

鞭炮也是我的最爱，大的一种是单个的炮仗，有短短的火绳，大拇指那么粗，声音太震。小的绑鞭有50响和100响，噼里啪啦，能喧闹好一阵子。

挣钱不易，花钱细致。大多数人在货比三家之后，仍要讨价还价一番。

蔴是附近农民的主要变资（经济作物），价钱比较贵。提前几天，全家人站在院子里，一根一根地剥，从根部粗的部分，向梢部剥去，然后把梢部折断，剥净最后一丝细蔴。几个人剥够一大把，从最粗的蔴头扎紧，梳理整齐，再沿中间对折，然后挽发髻一样，把尾巴整齐地缠在上面。

天麻麻亮，我就起床，要帮我爸去卖蔴。我爸临时有点儿事，不去了，就嘱咐六爷带我去。集市上有好多蔴，从化肥袋里取出蔴的那会儿，我对我爸的崇敬又多了一层。我家的蔴又白又亮又长，很打眼，别人家的卖一块五一斤，我们家的要一块八一斤。

六爷自己家的还没卖出去，就先帮我卖，卖完算账。净重十四斤八两，我一时蒙了，拿个小木棍在地上演起了草式。

“瓜娃，算个小帐都列草式。”

“不急，让娃慢慢算，我已经算好了。”

六爷耐心地教我。干啥要先算大帐，只要大账对，就不会出大错。按两元算，十五斤是三十元，一块八一斤，十五斤就比三十元少三角才合适。

这话受用终身，我学会了算大账。

洛门是逢双有集，隔一天才能去。等到下一个逢集，我和我爸继续办年货。架子车里，装满了红红绿绿的年货，有盐醋酱油、碱面、豆瓣酱、一沓碗、一把新筷子、几串炮、红白纸、年画、墙纸、新门帘等。赶完集，上个厕所出来，愣是找不到我爸，又怕又急，就在厕所门前哭了起来。

原来那个厕所有两个门，我守错了门。我爸从厕所出来，老远看到一群人围着一个小女孩，她张着红辣子嘴哭喊着，就觉得一定是个小馋猫，仔细一看，原来是自己的闺女。

腊月的天，是忙碌的。

二、杀猪

腊月二十开始，杀猪匠一家，是附近两个村最忙的人了。

一条长白猪东摇西摆的从圈里出来，拱起鼻子，看几个彪形大汉向它走来，它警惕地撒腿就跑。吃拉睡为主的长白猪，怎可能是青壮年的对手呢，人家可是耕地劳作为主，更何况它还寡不敌众。

很快，长白猪就被绑了四肢，抬上案板，拼着猪命，嚎叫起来。穿着皮围裙的杀猪匠，拿一把尖刀，横咬在嘴里，拨开猪毛，找准咽部，一刀子扎下去。

猪大张着嘴，撕心裂肺地嚎叫，撕裂了我的小心脏，我和小伙伴们，喘着粗气，瞪着惊恐的小眼睛，躲在门缝里看。

猪的哼叫声越来越弱。有人早早地拿盆盛了猪血，殷红的猪血，还冒着热气泡。

一米多高的大圆木桶里，早已蓄好多半桶开水。睡美人一样的长白猪，开始接受猪生第一次，也是最后一次洗礼。杀猪匠父子合力，翻来覆去，先把它的浑身烫软泡涨，黑污的猪，逐渐露出了白净的身体。

猪浑身是宝，杀猪匠专业地拔着猪背上的鬃毛，整成几打，再拿粗糙的黑煤球使劲搓擦，猪毛退尽，一年来的脏污也退尽。最后用刀刮一遍，冲洗干净。

上架以后，猪白花花的裸体，与之前黝黑的样子，完全是黑白配。这才看清脖子上的刀口，是由木楦头塞着。杀猪匠解猪，娴熟如国画师的皴擦点染，仿佛猪身全是无骨的肉。不一会儿，五脏六腑和四肢，统统都离开了猪身，尘归尘，土归土。最后只剩两条后腿，孤零零的从架子上取下来。

这个时候，我妈的血馍已经蒸好。她先把热猪血和面，擀成大圆片儿，再把发好的面，也擀成大圆片儿，然后叠起来，卷成几个大长卷。蒸熟，凉凉，切片儿。这样，白褐相间的大圆片，缤纷散落，像极了超级猫耳朵。最后用五花肉、蒜苗炒上大半锅，东邻一碗，西舍一碗，一条长白猪的香味，就这样弥散在半个村子的上空。

听说猪尿泡可以蒙鼓面，也可以做气球，鼓在社火里见过，气球还没见过。在我的闹腾下，哥哥使出吃奶的劲儿，拿一根竹棍吹了好半天，边吹边在墙上揉，才把一个小小的猪尿泡，变成了一个大白气球。下午半天，从没见过气球的伙伴们，就被一个有“着猪尿泡打人，骚气难闻”的典故乐翻了天，尿泡气球也被掀上了天。

妈妈、姐姐们开始腌肉、炒臊子、熬排骨，一直忙到半夜。

话说那长白猪的猪骨，长了一年，还真是倔强呢，斧子剁起来都很费劲，不像现在的猪骨，三个月就出栏，菜刀即可拍断。好在锅够大，我妈就把整个猪排压在锅里煮，煮了不久，整个院子都能闻见肉香。晚饭时，盛在大盆子里，每个人捞一整条排骨在手里，转换角度啃着，那种清香，完全是现在的排骨，所不具备的品味。

腊月的天，是流着肉汁的香味。

三、蒸馍扣肉

发了两天的面，咧着嘴，软哒哒堆在瓦盆里，柴火在灶间哔啵作响，火焰哗哗轻笑。温热的蒸汽，带着发面的味道，从麦杆编成的锅盖上腾起来，麦粒香唤醒了麦秆香，熏暖了灶间，直抵屋顶，穿过烟窗，湿润了天际。

我负责烧火，我妈和姐姐负责放灰水（碱面）、揉面，然后把揉匀的面，做成不同花样。

五谷丰登，岁岁有余，蒸馍就是最好的见证。一米多高的一口大缸，挤满了白花花的馍：个头最大，裂开十字嘴，用大枣点了绛唇的，是气饼；扭着腰肢，妆容精致，轻拢雾眉的，是花卷；珠圆玉润，银光闪闪，金光灿灿的，是金银馒头。这种一劳永逸式的做法，好处是，可以吃到正月十五，每餐只备菜和汤，馍，蒸一下即可。

蒸完馍，开始炸洋芋丸子、油果果，后炸肉丸子、夹板肉，然后把一些方块五花肉抹上蜂蜜，也炸一下，做扣肉和红烧肉用。

腊月是女人的天下，姐妹们都参战灶间。这期间，母亲和姐姐已经切好了二十来碗扣肉，下好了料，有豆腐乳的、有麻辣味的、有五香的，然后架在蒸笼上蒸熟。

腊月的天，是熏暖的。

四、扫房

二十六七，开始扫房。

这次我爸是主角，一早起来，吃完饭，就在院子中间铺张大塑料纸，把每个房子里的东西搬出来。

我爸开始全部武装，戴上防毒面具、帽子，穿上长外衣，像极了西游记里的沙僧，只不过沙僧拿的是降妖宝杖，他拿的是绑在长杆子上的扫把。我爸挥动他的超级扫把，调匀呼吸，摆开他多年习武的架势，左右开弓，唰唰唰唰，一阵有节奏地清扫。从屋顶到墙面，从北堂屋到西厢房、厨房、大门，到犄角旮旯，不费多少功夫，统统清扫一遍。

所谓的大扫除，无非就是尘土搬家，把一年的积尘，从屋内清到屋外，从家具物件上擦试下来，再倒到村口的垃圾坑。

这期间，我和姐姐们的任务，就是清理所有小家具、摆件上的土。大姐指挥我们先扫再擦。我拿一根鸡毛掸子，拂去每一件上的灰尘，最后用热水，一件件地抹干净。对于杂物，该整理的整理，该丢弃丢弃。门帘也都要清洗一新。

一家老小齐动手，从早忙到晚，最后把所有的物件搬进去放好。大扫除的意义，就是空气清新了许多，空间大了许多，住着舒心了许多。

我最爱做的事，就是整理照片了。因为可以看到，去世的爷爷奶奶、二爷爷的照片。小时候的全家福，我的两个羊角辫子一个恨天，一个怨地，小姐姐的左眼上，被花挡了一下，像奇怪的豆豆眼。

虽然每个人膝盖上打着补丁，但危坐中间的大人们，脸上幸福满足，站在周围的孩子们，笑容纯真可爱。现在看这张照片，补丁配笑容，竟毫无违和感，就像毕加索的画《老吉他手》，即使物质上再贫乏，内心依然乐观向上。这也是我所有照片里，唯一可用天真烂漫来形容的一张，看着看着，就不由得笑了。

腊月的天，是洁净的。

五、剪窗花

“小年到，年关到，姑娘账下剪窗花，剪好窗花送情郎，撕开鸳鸯各一面。”伙伴们边玩边喊。

杀猪宰鸡、蒸烹扫房已毕，庭院里开阔了许多。南边花园里的牡丹、杏树等，底下堆了一圈厚雪。年的喜气，从迎春花的爆芽里升腾起来，大门外的竹子，脆生生地骑上墙头，四只眼的小黑狗蜷在窝里，耷拉着眼屎继续睡，整个院子，素净得像一位老人。

祖屋很旧，是我那地主家的爷爷奶奶住过的。典型的四合院，东房北房住人，一律是小格窗，雕花四扇门。窗子有内外两层，外层是窗棂，由许多小方格组成，内层是两扇实木窗。西面是厨房，南面是花园，花园后面是堆放杂物的敞篷。

待嫁闺中、年方十八的大姐，吃完早饭，就开始忙活了。先糊窗纸，把外层的窗棂卸下来，用大白纸糊上底色，然后铺开仅有的红纸、白纸，找来剪刀，打好浆糊，准备剪窗花。

大姐生得不漂亮，没念过书，却心灵手巧。她拿出一个很旧的盖碗，揭开盖子，轻轻地打开一个丝棉卷儿，一厚沓蚕丝模本露了出来。模本摸上去柔软细腻，已经发了黄，据说是奶奶留下来的窗花样本。

我像发现藏宝图一样，看着那些拓在蚕丝上，鲜活跳跃的生命，生怕被谁一喊，它们就飞走。还好，它们是被宣纸搓成的细绳缝在一处。

这些模本，有狮子滚绣球、金猴送桃、腊梅报喜、连年有鱼、金虎下山、角云、耕地、鸟笼等两百来种，包含了动物、植物和农事等生活领域。

奶奶在父亲八岁时，就已经去世，大姐并没有见过她，对这些模本却爱不释手，有一天居然无师自通，学会了剪窗花。

我们先选好样式，用水喷过后，样本就能紧贴在一沓红纸上，再用针线固定好，就开始剪了。大姐盘腿坐好，细小的剪刀，灵动的双手，低头剪着，拉长声调唱道：

“妹妹找哥泪花流，不见哥哥心忧愁……”

那模样，像电影里的小花，我从没发现她有这么美。我知道，大姐那时候一直都不开心，因为她要嫁的我姐夫，是父母命、媒妁言的人，她的手再巧，也剪不出自己的未来。

遇上石榴籽，猴眼睛等小圆孔，就燃起香头去烧，这个工作属于我，我很用心地完成。

大姐手中的剪刀会画画，随着纹样，一会儿旋转飞舞，如行云般流畅，一会儿快速机械，如锯齿般整齐。剪刀不停，歌声婉转。偶尔停顿不唱，定是剪到了关节处，得屏息凝视。

栩栩如生，呼之欲出的动植物，染着鲜活的生命红，就这样从大姐手中跃然纸上，这是红窗花。

大姐说，红的太艳太飘，还需要剪些黑窗花来压阵。那时候没有黑纸，先用白纸剪好，再贴在白纸上，用煤油灯远远地一熏，好端端的白纸，就镀上一层碳色，揭开来就是两个窗花，一个留黑，一个留白。

窗子是屋子的眼睛，而镂空的部分，就是窗户的眼睛。

在那个没有玻璃的年代里，镂空的部分多剪八瓣的菊花。拿一张方格白纸，沿中缝对折四次，再沿整块的一边，剪出半朵细长花瓣，展开，一朵八瓣的菊花就成型。这样的小制作，通常由我来完成，我也学着大姐的样儿，边哼边剪。

后来，我也遗传了边唱边做事的基因，高兴了唱，难过了也唱。

剪好了，排版。红色的、黑色的、取黑留白的、镂空的，错落有致地摆好，再用浆糊粘牢边角。镂空的通常要居于中下，坐在炕上，可以看到院子里进来的人。

用我几十年读书的收获，这该是创造思维的一部分。剪、排版都需要设计构图、创新想象。后来，我也爱上了绘画，服饰上也偏爱经典民族风。再后来，儿子大学也学设计，有一天打电话告诉我，“老妈，我这次参赛作品的设计灵感，是来自你身上的民族风。”

终于，北堂屋、东厢房的四扇窗，都挂上了新窗棂，红色为主，黑白相间，典雅大方。祖屋的眼睛，顿时亮了起来。

腊月的天，是彩色的。

六、穿新衣

年盘好了，母亲也就累倒了。在我的记忆里，母亲是一个铁人一样的存在，那时候能买的东西少，加上没钱，大多数用品都是自己造。母亲白天做饭，晚上还要赶新衣。

先拿软尺量尺寸，嘴里念叨着，这娃又长个子了！再拿出布料，在床上铺平，画样子，裁剪，然后咣当咣当踩着脚踏，给我们赶制衣服。那飞针走线的速度，一个晚上就做一套衣服，有时候累了，就直接趴在缝纫机上睡着了。

现在想想，我和先生只有一个孩子，不缝衣不种地，外加老人帮衬，还带得鼻遢嘴歪，父母带我们六个，毫无怨言，从没喊累。

我妈常夸她那台飞人牌缝纫机，是个好东西，能叫住快。当时的我并不理解，持续熬夜的背后，是一股怎样的力量在支撑。

有一种衣服是母亲制造，有一种速度是母亲速度。我妈要熬上好一阵子，大年三十之前，每个人都会有一套新衣服，一双新鞋袜。唯独我妈，还穿出嫁时的黑条绒上衣。

腊月的天，是全新的。

除夕那天，家家的大门贴上墨字红底的春联，威武庄严的门神，等着过年。

黄昏来临，家家灶间飘出饭香，烟囱冒出青烟，堂屋的眼睛豁亮了，大门的嘴巴涂红了，整个村子就热火起来。只等除夕的爆竹声，惊飞红福袋、绿福袋、花福袋一样的伙伴，满世界就下起了红包雨，所有飘摇在童年里的年，就重新活了……

2020/1/31于伏羲城