鸣唱的麦蝉

武山郭台村的六月，流火，也流汗。老红的日头，早早把乡亲们镀成了随意雕刻的铜像。明快的弯月镰，把太阳的金光闪成银光，“呲呲”地在麦秆间轻呼，长了三个月麦子与土地瞬间分离，顺势躺在人怀里，露出带着斜度的麦茬儿。

蒸笼一样的天气，快要焖炸了，蝉和蚂蚱决赛，乡亲和霈雨（方言，暴雨）比赛。

云走南，雨翻船。乌央央一片云向南面压过去，要赶在白雨前收完，要不，下几天，麦就芽了。

收割中的麦地，像一道金色的海岸线，麦浪涌来的波纹里，戴着大草帽的汉子，像一颗颗蘑菇贝，嵌在田野间。他们把汗衫脱了，露出黑瘦的肌肉，汗水在脸上、身上汇成了小溪，也顾不得擦上一把。一抬头的功夫，有收割的喜悦，挂在亮白的牙齿上。

在他们眼里，高过地平线的麦芒，是粮仓里堆成锥型的麦山，是一家老小碗里的浆水疙瘩（方言，面条），是刚出锅的麦蝉、花花卷，也是孩子上学的学费，媳妇的一件花汗褟儿（方言，薄上衣）。

空气里，浓郁的麦香，和着黏稠的汗味，捆成一捆。

先割一小把麦子，一分为二，沿麦穗脖子拧个节，弥成一条麦绳，割上三把两把，放在麦绳上，最后拿麦绳打个活结，一捆麦一气呵成，毫不含糊。

我汗流浃背的父亲，卡在一大架子车麦子中，像一把老镰刀，吃力地移动。遇上下坡路，父亲得把两根车杆抗在双肩上，我抓着捆麦的大绳，像一只麦蝉，牢牢粘在麦子上，脚踩在车后面的“刹车”（ 圆形，用旧轮胎做成）上压车。“刹车”擦着地面走，再陡的山路，速度也不会过快，方向才不会失控。我们停停走走，一路走，一路尘土飞扬。

“烟瓶烟，冒冒烟。

牛皮响，种夏田。

夏田黄，割倒场。

连枷打，簸箕扬，一扬扬到宁远县，

宁远县来割绸缎，绸缎割下缝袄袄，

袄袄缝下一朵花，摆摆挪挪到我家。

我家屋里一缸酒，案子底下卧下一窝黄连狗。

打一鞭，不动弹。

打两鞭，不动弹。

扭丝门儿半掩儿，两个姐儿拧线儿。

扭丝门儿打开来，两个姐儿做麦蝉。

锅里飞出八个蝉，煽着翎膀闹收成。”

刚打碾完，大人们都去南河里打浇水（方言，洗澡）了。溜黑的孩子们唱着歌谣，从虚晃的草垛里钻出来，脸上、身上的汗渍挂成了小蚯蚓，也不顾得擦去，就挨个儿倒立在场圃边的矮墙上。不久，就被一股特殊的香味赶回家。

被蝉吟鸟语吵醒了的阳光，从树缝里跳跃到地上，摇曳着圆圆的影子。太阳的光是圆的吗？

我把眼睛眯成缝，抬头，发现空中漂浮着白花花的麦蝉，它们都穿着白色大喇叭裙，上面缀着红色的小梅花，褐色的豹纹，冒着热气；它们动作不一，有的双手叉腰，有的两手抱头……随着音乐旋转，转着转着，我也转成了一只穿裙子的小麦蝉，而小黑，转成了一只大黑蝉。

小黑不是小狗，是我们的发小。他和药罐子父亲相依为命，家里穷得只剩塌房烂院。他的母亲生下他，就跟着外地小老板跑了。他从小就吃百家饭长大，更多时间是餐风露宿，硬生生把四季都活成一只蝉。

他皮肤黝黑，浑身是土，鼻子下面挂着两串黑色的鼻涕虫，也沾满了灰土，干贴在皮肤上。这黑鬼一天到晚激上爬下，就是为了捉蝉，他说蝉的叫声里有钢音。

这不，他正用脏污的食指和拇指卡住蝉头，镀银的蝉，倔强地振动着翅膀，发出“哔——呜——，哔——呜——”的抗议声，吵得伙伴们捂住了耳朵。那蝉的声音，是振出来，还是唱出来，是嘴里唱的，还是翅膀唱的，终于弄清楚了。

大姐刚洒扫好院子，在院子中间摆好供桌，母亲的第一锅麦蝉就蹦跶出锅。母亲焚香祭拜，嘴里念念有词，唯一的供品就是一笸箩热麦蝉。约莫供十分钟后，再把麦蝉分给孩子们。

小黑拿着母亲给的双份麦蝉，叼了一大口，张着一只黑翅膀飞了。

一口下去，温糯的麦香入浸入肺腑，甜透了心。我顺势坐在灶前的木凳上，烧起火来。

酪馍炒豆，文火满锅。我左手往灶间塞麦柴，右手拿搅火棍，低头，把火挑到满锅底。调皮的灶火，把我的脸蛋烤成阴阳脸。母亲并不回头，道， “我娃的脸就是心疼”。 我看着母亲的侧影，感受到她眉眼里漾着的笑意。

母亲把糅了碱面的发面檊圆，再沿中心切成四个小扇形。取出其中一个，沿两边上的半径，各切出三个细条，每个细条朝上拉，从末端开始卷成蜗牛状，六只蝉足左右对称起来，圆心部分不切透，用细竹棍捣两只眼睛，身体上做上红色的梅花（由五根齐头的细竹棍扎成一捆，再蘸上红色食用染料做成）。这样，一只静立的麦蝉，抱头、振翅、开唱。

五黄六月，是一段丰满的日子，麦蝉叫了，天就熟了。

忙倒（方言，特指割完麦）后，新麦面下来，家家都要烙麦蝉。一说麦蝉是喜虫，吟唱着丰收曲，以示纪念；二说麦蝉是灵虫，为保来年风调雨顺，以蝉祭天。

新麦发面，麦秆烧火，待下锅烙出褐色的火疤，蝉细软的身体，逐渐变厚变热变硬，一股由内而外的清香升腾起来。

这真是一件很奇怪的事呢。相貌平平的母亲，长着小树枝一样糙的双手，仅用一把面，就能做出好十几种美味。

那天中午放学，不知道母亲干啥去了，又饿又乏，等到同学喊我上学时，母亲才匆匆赶回来。一进门，水都不喝一口，就洗手做饭，边洗边说，娃饿了，一点活，赶完了才来，你等一下，妈给你先炒个鸡蛋。

“迟了！不吃了！”看着她高高卷起的裤脚，我气不打一处来，头也不回地去了学校。

还没等第一节课下，我就被老师叫到了办公室。

说是我妈给我送的午饭。我打开铝饭盒，里面躺着两个温软香糯的麦蝉，还有几个洗好的粉色小水萝卜。水萝卜下麦蝉，麦香加萝卜香，香得直掉眼泪，我吸溜着鼻子，几乎是风卷残云地下肚。

那可是我吃过的最香的一次馍了，那味道终生难忘。

多年以后，远嫁他乡的小姐姐打来电话，诉说她如何想吃母亲烙的麦蝉，如何用最优等的精细白面，备了炉子柴火，自己一遍遍尝试。但无论怎么尝试，都做不出母亲做的那个味道。

我深以为然，走遍千山万水，吃过好多美食，始终都没有母亲那个味儿。

总其原因，不是厨艺的问题，而是食材的问题。当初母亲的食材，新鲜、纯天然、无添加。那些顶着嫩绿芽、粉红头、雪白脸的小水萝卜，那些蜷着长脚的麦蝉，渗着母亲汗水和疼爱，一直幽居在我们的的味蕾中，无可替代。它们会在所有暗淡的时光里唱响，像母亲哄我们睡觉时哼的歌谣，轻绵、温暖、治愈。

这世间，回不去的，何止是故乡。那个纯天然时代，再也回不去了。

漂泊异乡，是一场没有终点的旅途。总会累，会想家，会想母亲灶间飘出的香味。一回到家，我七十多岁的老母亲，总是摇摇晃晃扶着灶台，喊着要端掉电磁炉，给她的老孩子张罗一顿柴火饭。

2020.09.06 终稿于天水伏羲城

（注：《鸣唱的麦蝉》发表于《散文选刊》2022年第一期，并获中国散文年会奖。）