骑在自行车上的时光

骑在自行车上的时光

晚上下班回家，刚走到楼下，就接到老公的电话。让我往左看，会有惊喜。我才发现停着一辆自行车，和我家数月前丢的很像。我飞扑过去，车把中间竟有公安局刻印的数字：51213，没错！是我的车子！我摸着它的鞍座，一阵失而复得的喜悦，使我差点蹦了起来。

这是一辆斯波兹曼变速车子，英文名Sportsman，购买于上个世纪九十年代，当时刚刚兴起变速车子。它的右把手前面有一个变速器，可以调节成上坡、下坡、平地三个模式，这样上坡路骑起来不会太吃力，下坡时速度不会太快，平地上跑起来相当轻快。

“我想要有个家，一个不需要华丽的地方，在我疲倦的时候，我会想到它。”

潘美辰一句冷冷的嘶吼，竟是那个裸婚时代，很多年轻人的心声。当时的钱很值钱，物质很贫乏，大多数人工资在100至500元左右，就可以养活一大家子人。家家上顿下顿不是浆水面，就是臊子面，菜主要吃洋芋、萝卜、白菜、西红柿、茄子、辣椒等素菜，改善一下就是饺子包子，很少煮肉。好多人的婚姻是媒妁之言，毫无感情基础，三天一小吵，五天一大闹，却愣是守着围城中的烟火，到老都不离不弃。

“宁肯在自行车后欢笑，也不在宝马后哭泣。”这是很多女孩的择偶观。

父母的原生婚姻经验，或多或少地影响着子女。和经济条件相比，她们更看重人品。结个婚，“三金一电一车”（金戒指、金项链、金耳坠，电视机，自行车）就好，婚后依旧是粗茶淡饭素衣，内心却很满足。

不像现在的女生，一要有房有车，二要有稳定收入，三要看长相人品。细化为：

身材修长一米八，

经常锻炼有腹肌，

眼睛细长像欧巴，

指甲桶状非荞皮，

头发浓密不带卷，

阳光浪漫会疼人，

幽默绅士能做饭，

努力上进有潜力。

我和许多女孩一样，选择嫁给了爱情。当时没房没车没钻戒，婚房在老公单位宿舍楼。婆家给我们做了床和沙发，我们自己买了一样最贵的家电——康佳21寸彩电，这就结了婚。

单位离家有十里路，公交车很少，老公就用仅有的780元，买了当时最贵的Sportsman女式自行车。它没有横梁，黑色底漆，上面有红色渐变纹，漆很亮，车轴、轮毂和辐条都是不锈钢。在当时算是很时髦的了。

羲皇大道仅一条马路，却很宽，上下行各一半，车很慢，人很少。中间稀稀拉拉的公交大巴，两侧是成群结队的自行车，小轿车很罕见，驴子、牛、马谁谁都上马路。谈个恋爱，不在马路边上热吻，而在自行车上默默相伴。

“我如果爱你

绝不像攀援的凌霄花

借你的高枝炫耀自己”

……

“我必须是你近旁的一株木棉

作为树的形象和你站在一起”

……

舒婷的诗，成了许多女孩的爱情宣言。

在那个没有手机的年代，照明基本靠电灯，娱乐基本靠影视，解闷基本靠书报，联系基本靠写信。

人是真正的群居动物，婚丧嫁娶都是闹哄哄的。人心是热的，心与心是近的。大事小情都要面对面交流，有事没事都要去邻居家逛逛，就连散个步也要三五成群。今天你来我家舀个浆水，明天我去你家借个气管，自行车也是可以借的，不用担心出了事故，车主要承担连带责任。聊高兴了，互相理个发，留下来吃个饭，都是常态。

不像现在，很少借东西，再亲近的人，车坚决不借。人们习惯用电话解决所有问题。视频会议、网上祭奠等活动已成为时尚。网络拉近了现实的距离，却疏远了心的距离。结婚有婚庆公司，宴席都在酒店，丧事也多从宾馆订饭，需要帮忙的地方少，就连同处一室的夫妻，各自抱着烟枪一样的手机，做着三不（不争吵不干架不交流）好邻居，发着有一搭没一搭的语音，商量着鸡零狗碎。

图书馆和新华书店是常去的地方。火车上，随处可见手捧杂志的乘客，校园里，几乎每个人的床头都有几本精神食粮——书。大家争相借阅《读者》《散文诗》《新华文摘》《朦胧诗选》等，北岛、顾城等人的诗，为读者清洗了灵魂，使迷茫的人找到了方向。

人生的方向，从爱情开始。而那时候的爱情，多从一辆自行车的后座开始。

我的斯波兹曼，它见证了我们的爱情。上班前，老公总是擦好车子，开了车锁，摆好方向。周末，和朋友们一起骑车去旅行，微风杨柳斜，日出花影浓，那些坐在自行后的日子，烂漫如入天空之城。遇上陡坡路，一个在前面骑，另一个在后面推，笑出了一阵鸟语阳光。

它见证了我的成长，连接了家与单位的两点一线。陪我走过风霜雨雪，泥泞坦途。

记得有一次去上班，一路猫着腰，脚轮快踩，飞速前进，经过最后一个下坡，就是单位。前面一位牵着驴子的大爷，大概要横过马路，突然就拽着绳子往左拉，驴反应不过来，恼了，使起倔来，拧着头不走。一时间，大爷拉着疆绳，和驴僵直在马路上，占了整个下行的马路。

下坡加急刹！

眼看就要撞上了，我只好捏紧双闸，想象着车后轮腾空而起，我被摔个360度跟斗云的惨像，先撒开手捂住脸。几秒种后，随着膝部一阵剧痛，我的意识恢复清醒。我除了膝部、右手掌擦破点皮外，其余还好，再看我的自行车，已经头向右，尾向左，横甩在地，我顾不得疼，赶忙扶起它，试了试，除了右车把末端擦皴，其余也完好无损。

它就像一头牛，随叫随到，上下班能叫住快。每一次骑行，我对它随意变速，上慢坡时省力，下坡时减速，平路时匀速。它和我配合默契，人车合一，一起走过了几年青春岁月。

我对它很是喜爱，给它买了座套，下雨时放在避雨的地方，平时有空了就刷洗，尽量保持它唇红齿白的模样。除了打个气、补个胎，几乎没有维修过。补胎的老师傅说，这种自行车钢材超好，摸一把就知道。

几年后，仔仔上学了，它就成了老公接送孩子的专骑。前面按了个铁框子，用来买菜放一些小东西。在孩子上小学的六年中，一直都是老公接送孩子买菜，我就再没骑过。

仔仔上初中后，这款服役十来年的斯波兹曼，又成了仔仔的专骑。

后来，我们换了摩托，有了私车。

实际上，我那款斯波兹曼，因为很少有用途，已经变得脏污破旧。我上班较远，私家车成了我的私车，自行车依然是老公的专骑。

这期间，我们经历了两次搬家，但无论搬到哪里，都会记得给它找个车棚，给车座套上塑料袋，并定期查找。每次看到它，它都用温柔的目光回视我，摸摸它光滑的手把，那些发黄的青春之旅，便重新开启。

尽管知道它的用途会越来越少，直至有一天，会变成记忆。但我们依然还是不能割舍它，因为有些东西，已经是你生命中的一部分。

之所以这么说，是因为我家的斯波兹曼，有两次玩失踪。一次是搬家后，在小区车棚改造时，把它放在楼道里。等我们第二天出来时，已经完全没有了影踪。我们找了几天，也没找到，那几天，我的心惶惶的，老觉得缺了个口子。

某天晚上，散步时，在小区最里边的角落里，堆放着一堆自行车，我走过去，只一眼，就看见了我的斯波兹曼。我们像领自己的孩子一样，把它推了回来。

还有一次是在去年12月份，车子是放在老公单位的车棚里。当时因为疫情，我们被封控在小区一月。疫情结束之后，老公发现他的车子不见了。找保安查询，无果。

一辆服役了28年的自行车，就像人身体的一个零部件。丢了，就觉得少了个零件。我们互相安慰着，可能是需要的人骑走了，用完会还回来。

半年了，总以为时间会淡去一切。每次经过楼底下的自行车停放处时，会不由自主地想起我的自行车，想起和它的点点滴滴。它的站姿，永远是后半身直立，前半身斜倚，目光直视远方，仿佛一匹随时待命的的小马，一开疆绳就飞奔上路。我老公也是，在自行车丢失后，经常会去车棚转一圈，在他心里，他的斯波兹曼一直都在。

2022年3月，疫情把春天和花开尽数隔开。封控一月，所有机动车禁行。我们又开始怀念那辆斯波兹曼。复工前，经过老公单位，他决定先去单位看看。一进大门，发现停着一辆自行车，和他的斯波兹曼很像。走近一看， 21315的字号还在横把中间。他赶紧问，这是谁的自行车？

一个地中海风格的保安走了出来。

今天师生都不到，明天才到。地中海一脸尴尬。

地中海说，车子在煤堆里，没锁子，他以为是没人要，所以就骑走了。

就像审视自己的宝贝一样，老公把车子推到了修理店。车子前面的铁网子是被强行拽下来的，还有残留痕迹，以前的插锁，被锯掉了，在车体上留下了明显的锯痕。车子脏污，好几处螺丝脱落，车座也破了。经过一番修理，它终于恢复了一半英姿。

最近，我接受了一种新的生活理念：断、舍、离。一个很现实的问题又摆在眼前。它实在没有用途，又无法存放。我该怎么办呢？

有些东西的存在，就是一种习惯。就像是即将消逝了的磨刀匠、货郎担、碗儿匠、修鞋匠、裁缝、爆米花、冰糖葫芦、柳编、打铁、手工毛衣、手工布鞋、推磨、水窖、草编、扫把、剪纸、刺绣等。或许它们熬不过岁月悠长，熬不过更新换代，早已被时代远远地抛弃，但它们终究是一代人回忆里的烙印，现实中没法存放，就存放在灵魂的博物馆，只等一声吆喝，那些被封存的记忆，就会如光影一样穿过时空，瞬间复活。

哦，那些骑在自行车上的时光。

2022.04.25于湖居