一挂水帘润韭香

一挂水帘润韭香

黎洁

梦里，一挂水帘自天外飞来，那飘忽着的水珠，落在绵软的大地上。雾绕汤池，一股温热的暖流，从地心蒸腾起来，变成一层薄如蝉翼的衣衫，分不清是雾，还是塑料大棚。

扎着双辫的母亲，推开后院的篱笆，奔向田野，前面是一望无垠的塑料棚，更远处，是明如带子的南河，后面的村庄，被她甩在身后的一层薄雾里。

田野里，爬满了白花花的塑料大棚。小时候，它们是迷宫一样的存在，等真正进去探险，就会发现，这种迷宫制作超简单，先用巨弓型竹板做龙骨，然后用竖杆和铁丝固定好，最后铺上厚塑料布即可。

母亲来到自家的棚子前，熟练地打开一个缺口，把塑料布朝上卷了起来，固定好。一股热浪喷涌出来，夹杂着一股浓烈韭菜辛香。

母亲望着一棚长势生猛的韭菜，笑了。种韭菜就这样，除了栽种拔草施肥外，每天早上要把棚子打开透气，晚上要把棚子封上，以防风、保持温度。

种大棚，要随时接受桑拿待遇，进棚子前，乡亲们总要脱掉外衣，全程猫着腰，拔个草，施个肥的功夫，早已大汗淋漓，衣衫湿透。

小时候，常帮家里割韭菜。当满地的葱茏，变成一捆捆韭菜时，父母脸上总堆满了笑容，在他们眼里，堆积成山的韭菜，是一家人的生活费，孩子们的学费。

我曾好奇，是谁发现了韭菜，一查资料，早在《诗经》中，就有“献羔祭韭”的说法，说明韭菜很早以前，就是桌上佳肴。它是一种可以药用的蔬菜，属于葱科的植物。

宁可食无肉，不可食无韭。我喜欢吃韭菜，更喜欢吃武山韭菜。

除了一点味蕾里的记忆，还因为我自小就知道，武山由于得天独厚的地理位置及气候原因，出产的韭菜叶片宽大肥厚，安全无公害，口感很是辛香鲜嫩。

韭菜作为武山县的特产，早在上个世纪九十年代，就开始走规模化生产道路。

武山县地处秦岭山地北坡西段，与陇中黄土高原西南边缘复合地带，境内渭河及其5条支流分布均匀，地下水资源丰富，年无霜期近200天，年均日照2331小时，年降水量约500毫升，四季分明，气候宜人，适合种植各种蔬菜，尤其是对温度和水分要求较高的韭菜。

近年来，武山县按照“建基地、扶龙头、活流通、创品牌”的发展思路，精心打造“中国韭菜之乡”，建成了韭菜、优质胡萝卜、优质洋葱、茄果类精细蔬菜、复种菜瓜等六大无公害蔬菜基地。

其中，韭菜为武山蔬菜的主要特色优势产品，种植区域由原来渭河流域6乡镇，发展到12个乡镇的203个村，面积由1978年的3600亩，发展到4．2万亩，年产量达到1．74亿公斤，年总产值达到1．2亿元。建成了以洛门、山丹为中心的两个万亩无公害韭菜基地，冷藏运输韭菜、韭苔的冷冻库发展到8个，贮藏能力3000多吨。2003年，通过环境考察和产品检测，被中国绿色食品发展中心认证为绿色A级食品，也是全国首家被认证为绿色A级食品的韭菜产品。

小时候，还没有规模化种植前，家家地里都有一小块韭菜，伴随着农人餐桌的春夏秋三季。

韭菜瞎（方言，音ha），韭菜瞎，割了一茬又一茬。青葱好，青葱好，拔了一次连根无。

韭菜喜欢钾肥。在那个化肥很少的年代，人们常把灶间烧过的草灰，洒在韭菜畦间。不久，在黑色的草灰间，韭菜很快由纤细变宽厚，由嫩绿变深绿色。

韭菜是老家饭桌上，顿顿都有的菜肴。吃浆水面时，可炒可腌，炒时切半寸，放盐，拨两下就好，腌时切末，撒上盐，用热油泼一下，搅匀即可，两种做法，风味不同。吃馓饭时的腌咸韭菜，是半寸来长的，撒上盐、酱油，辣椒油，和凉拌酸菜一起，构成了馓饭的灵魂。

炒菜时，可做鸡蛋炒韭菜，腊肉炒韭菜，豆腐炒韭菜等。

拌凉菜时，炒一撮韭菜，可以瞬间提味。如小扁豆芽，香椿拌豆腐。真是一样料，十样做。

那个时代，最是烟火人间。谁家的手擀面长，谁家的浆水香，谁家的咸菜腌得好，大家心里都有数。甚至谁家做了啥饭，香味就告诉了大家。做了好吃的，左邻一碗，右舍一碗，还有串门的，碰上就直接吃了。四邻五舍，互通有无，活通得像一大家子。

这不，妈妈和婶婶们正坐在大门口，聊韭菜的吃法。

先说饺子。素的有鸡蛋韭菜馅，肉的有大肉韭菜馅，这两种都可以加虾米。

再说包子。素的有鸡蛋韭菜馅，洋芋韭菜馅，肉的有大肉韭菜馅，大肉地软韭菜，这四种都可以加粉丝和木耳。

后说盒子。鸡蛋韭菜馅，纯韭菜馅，都可以加粉丝。圆的叫韭饼，半圆的叫韭角(方言，音ge)儿或盒子。韭饼可以是发面，也可以是烫面，发面的吃起来软糯，烫面的轻薄劲道。韭角儿比较大，两个刚好拼一锅，盒子比较小，一锅可以放八个左右，最后在封口时，做半圈麻花边，才叫完美。

时光回到2022年，绿色生活成为大众共识，大鱼大肉已经不再是桌宠，粗粮蔬果再次回归舌尖。韭菜含有大量维生素和粗纤维，挥发性精油及硫化物等特殊成分，具有排毒纤体的功效，越来越被大众追捧。人们吃火锅时涮韭菜，烧烤时也有专门的韭菜串，三、四根韭菜串成一串，卖价一元。

“最香不过饺子，最嫩不过韭芽”，纯朴的韭农如是说。韭芽最好是根红苗细的一种，味道浓郁，做啥都香。等头茬割完后再割，就叫二刀菜、三刀菜。看起来差距不大，实际上在营养和口味等方面，有很大差别，价格也有区别。这就好比是根瓜和二把瓜、三把瓜的区别一样。

怎么区别呢？主要看叶尖和根部，头刀韭菜叶子尖，末梢自然，根部粗长，发红。二刀韭菜叶尖方，末梢有一点黄了的刀痕，根部发白。

三刀菜后，韭菜辛辣，不可再吃。谷雨时分，气温升高了，就去掉塑料膜，韭菜开始露天竞长。过不了许久，戴着白色小尖帽的韭苔，哗啦啦撒了一地，人们就炒韭苔下饭。韭苔大肉馅的饺子吃起来疙疙瘩瘩，不如韭菜绵长入味。

“麦黄烂韭”。是说在六月，韭菜长老了，开花之后，味道就不好了。农人把满地韭菜刮了（从根部割了），放一次水，没多久，又冒出了满地新芽。

就这样，韭菜作为家家饭桌上的常见菜，一直吃到十一月。霜降之后，韭菜的辛香被霜杀掉了许多，市面上的韭菜就少了很多。

在冬至前约40天，勤劳的韭农开始搭棚子，准备赶腊月的好行情。每遇三九天，就在大棚内再蒙几层塑料薄膜，以保持适宜温度。

又是腊月，五至八元一斤、露着胖红根、头顶三四个嫩绿叶的韭芽上市，韭菜馅的饺子，又冒着它独特的辛香，回到家家户户的饭桌上，一年的舌尖幸福，从此开门。

很多和我一样，在外漂泊的武山人，小时候是栽在温室里的一颗韭芽，长大了，叶子伸向外面的世界，根却还在原地汲取养分。

漂得越久，就越发怀念童年的味道。隔三差五，就打电话请教妈妈或是姐姐，想把武山味的韭菜系列吃个遍：腌咸韭菜下浆水面片，韭菜大肉馅的饺子包子等。

为什么说是武山风味呢？因为，浆水是用武山当地的野葱花炝的，野葱花是老家的亲人，每年都要准备给我的。韭菜大肉馅的饺子，一般不蘸料，而是烧一个妈妈味的酸汤，是不是很独特呢。

这个春天太郁闷，春暖和花开，同时被疫情隔离。没有一丝食欲，惧怕一日三餐。还好，隔壁有个大超市，品种齐全，菜价没涨。

某天做核检起得早，一到超市，就被架子上的一筐韭菜吸引住了。只见它们叶子宽阔整齐，根部矮胖露红，还带着些许湿土呢。

我拿起一大把，一股浓郁的乡味扑面而来。没错，导购小姐姐说，是新到的武山菜。

六排菜架上几十种菜，各有各的独特。仔细端详韭菜，觉得它们长相太普通了，一只根上就长几片叶子。小时候，就觉得它们没冰草坚挺，更没麦苗秀气。可就是这简朴的韭菜，它养人。韭菜营养价值较高，具有补肾温阳，益肝健胃，行气理血，润肠通便等功效。从古至今，一直是老百姓舌尖上的必备美食。

如愿以偿，中午做了韭菜大肉馅包子。

熟后，打开蒸笼，朦胧间，一挂水帘飘忽而来，飞天花雨袖间似的，落下几缕草，落在田间，绿成了南河边一望无垠的韭菜地。母亲喊我乳名的声音，从老家前院的厨房里传出来。烟窗上蒸腾着一层水雾，母亲揭开锅盖，几十个躺在蒸笼上，白胖的鱼形包子，正喷着香。

我从母亲臂弯里探出头来，抓起一个包子，掰开来，一股大肉和韭菜的辛香，和着小麦的清香，在我的生命里蔓延开来……

2022.04.12

（注：本文发表于《散文选刊》下半月原创版 2023.3）