水落

                                        水落

又一次回到南河村。雨中的南河村，裹着一层薄薄的轻纱，有着水彩画的湿度。

记忆中的它，背靠东梁山，脚登南河湾。一条小溪顺着马路，由南至北，穿过村庄，一横一竖的巷道，划分好各家各户的位置，马路走到头，就是大沟门，沟门高出地面近几米高，是与邻村的分界线，交叉处修了涵洞，向北通向邻村。沟门东西向，向西直通大南河，是东梁山的排水沟，两边的堤岸高，中间低，暴雨时洪水很大，曾经淹过整个村庄，记忆中好几次加固过。

我家在村头大路旁，大门对面有口井，直径两米多，上面封了水泥板，只空出中间部分做开口，可同时容纳三至四人打水，侧面有个大水槽，方便洗菜。井旁有两棵大核桃树，可以遮阴挡雨。“麦子进场，核桃满瓤”夏收过后，大人们就上树打核桃，完了大家分着吃，味道十分甜糯，是全村最好吃的核桃。

一口井，是村庄的心脏，几十户人的生命之源。

不管什么时间，都有人去打水，碰上个人，打个招呼，商量个事情，于是又成了牙擦骨台。三五个花白头发的老人，坐在核桃树下纳凉，就成了村里的留声机，一直在播新闻。南河村终于有自己的大学生了，他是村里的第一代大学生，一回家就担水；今年又考上了两个，算是第四代大学生，外加三个师范生，其中，有个女娃，是南河村的第一个女状元。

井旁的老光棍原来有三个私生子，怪不得他院里的果子，只给他们姐弟吃，他相好的老公是个软蛋，大气都不敢出。年过七旬的地主老妖婆（当地对地主小婆子的称呼），趁着儿子下地，竟跑到几十里外的外村，找了个老汉，没几天，又回来了。在洛门做生意的阿亮，疯了几十年的母亲跑了，始终没个下落，家里人认为是阿亮那刚订婚的发小克夫，脚板不好，被退婚。阿亮的发小小红，一气之下，远嫁他乡，不再回来。阿亮新娶的媳妇，是洛门街上的洋妞，脸白得像个瓷娃娃，担个水，都不肯把腿屈下去，屁股撅得老高……

最热闹莫过于午饭前。人挑着水担，挂着两个水桶（下井），手里提着水绳，轻脚踏手，摇晃着水桶，到了井台，放下扁担，解开井绳，挂住下井，两腿跨在井口处，一点点放下去，等到水桶挨到水面，抡直绳子，左右摇摆，桶子便斜着入水，等桶子完全淹没，双手一把一把往上拉，桶子终于到了井口，一把提上来，这才完成打水。两桶都满后，先用双手做架，把绳子绕在手腕上，挽成八字形的一捆，放好距离，扎好马步，依次挂好桶子，闭一口气，顺势起身，一步一摇，担回家去。

各家来井台担水的人，都是壮劳力，所以，很多时间，有几家子的水桶同时下井，每个人的动作幅度不同，少年人甩开膀子，下井、摆桶、吊水，一气呵成，很有节奏感；年老些的，动作很慢，但也熟练。

刚出井的水，清澈明净，有着温泉水的甘甜，斟茶做饭，熬醋煮酒做豆腐，都是一绝，渴极了，直接舀一勺，咕咚咕咚下肚，听着都爽。

大人不叫我们上井台去，怕掉下去。很多时间，我和小伙伴们会偷偷站在井台下，把头探进去，双手做成一个话筒，对着深不见底的水喊话。她像个神秘人，拖着长音，每句必应。

背般翘般，

洋糖买哈。

前一哈，后一哈，

曹两归（方言：咱二人）商量舔一哈。

三明叔一手扶着水担，一手拉着孙子，哼着儿歌，一步三晃，往回走，孙子嘴里念着，也跟着爷爷的步伐扭着。爷孙两个早已达成了默契，要是谁乱一步，水就洒了。

我觉得很有意思，趁母亲做饭的空档，提了一个小桶去打水，水桶摆来摆去，就是淹不上水，折腾一会，看见桶子水满了，扯着脖子一把一把往上拉，手掌顿时热辣地疼，好不容易拉上来，一看才半桶水。

这时候，牛奶奶顶着白蓬草样的头发，穿着一身青斜襟素衣，扎着裹脚，一手拄着拐杖，一手提着小桶，踩着三寸金莲，摇摇晃晃地过来了，你还别说，她那瘦样，像个耍魔术的小猴子。

“刚好满你的桶!”我把水倒在她桶里。

“人老了，不中用了！一村人给我打水着呢，看这娃心疼的！”

我提起牛奶奶的水桶，桶子在身前一左一右地摆动，我顺势倒着步子，尽力不让水洒出来。

狼来了，狗来了，

老虎背的狗（鼓）来了!

牛奶奶跟在我后面，咯咛咛扭着小脚，豁牙豁齿，把鼓说成狗，惹得人哈哈大笑。

牛奶奶住在大槐树下的牲口棚，这是生产队的旧址。

牛奶奶不是孤寡老人，牛爷爷是老干部，退休后来老家养老。有一儿两女，两位女儿嫁到了洛门。儿子是个老实巴交的农民，娶了个媳妇，水蛇腰，妖里妖气。生了一女二男，要钱不要人，把两位老人赶出了家门，牛爷爷一气之下，一口气没上来，走了。

这件事当时声势浩大，犯了众怒，一村人都围起来，声讨这两个“短命的”不孝子，还没动手，牛老太儿媳先装死，吓跑众人，后又骑在墙头骂了半天人，直到嗓子嘶哑，瘫倒在墙头。没办法，老人最后就住在了牛棚里。

那天夜里，很晚了，母亲去打水，担着空水桶，在前面摇着，我提着井绳，跟在后面。母亲下水桶的时候，一低头，圆月在水里，皓洁如玉。我正看得入神，圆月就晃动着变成碎片，逐渐模糊，然后又逐渐清晰。

不远处，十来个伙伴们在巷道里玩对对子，我赶快加入其中，女娃们喊道：

　　搬月亮来，

捞月亮来。

谁要来 ？

我要来 。

你的月亮几块钱？

我的月亮一块钱。

月亮掉进井里了，

越变越大了。

男娃们也不甘示弱，扯着嗓门喊道：

一二三，打台湾，

台湾有个私老汉，

顿顿吃的香米饭，

有一天，没关门，

坏人冲进他家门，

吃了饭，砸了锅，

老汉气得抖鸡窝。

……

住在四合院的牛家儿媳，隔三差五就去找牛奶奶的麻烦，辱骂，朝牛棚上扔石头，见牛奶奶不敢出个气，就去地里毁他们的庄稼，把麦苗、菜籽拔得到处都是。

牛奶奶的女儿们找上门理论，与嫂子撕打在一起，终是没改变一二。

牛奶奶儿子一家，在村里活成了鬼。他们的名字，也变成了“不孝男” 、“短命的”。井台上正聊得热火，他家人一出现，大家互相使个眼色，躲瘟疫一样，挑起水担，各回各家。

打个场（碾麦），割个韭菜，这样的大型劳动，别人家都是几家子搭伙，今天给你家，明天给我家，干得热火朝天，只有他家单干。后来，最大的女儿到了婚龄，临近处没人敢问，稍远的，一打听，也不敢要了。俗话说，“拉狗还得看狗母”，她那俊俏的闺女，只能嫁到远山上。

牛奶奶依旧没人管，身体越来越差，记性也差，凡遇见稍年轻些的女娃，她总是喊，“牛米！牛米你来了!”牛米是她的小女儿。

两个女儿年纪也大了，只能隔三差五，送些东西过来。但一日三餐，终究是没着落。更多的时间，牛奶奶提着桶子，在牛圈门上绕着，幸好生产队的牛圈在马路边，谁见了，都会给牛奶奶捎桶水，提进去放好，顺便看看她有没有吃的，如果没有，间哼带走说一声，邻居家的饭菜就送过来了。遇上农忙时，牛奶奶饿得发慌，喝凉水也是常有的事。有一次，我小侄子端饭过去的时候，她正在喝半桶黑乎乎的洗锅水。

不久，随着规模化种植蔬菜兴起，村村都通了自来水，很方便。没人来打水了。

牛奶奶的小孙子，得了白血病，要知道小孙子人很灵光，学习很好。牛奶奶儿子花光了所有的积蓄，两位姑姑也不计前嫌，看望病重的侄子，出钱出力，终是没有救回来。在一个风雨交加的夜里，牛奶奶也走了。

牛奶奶儿媳突然明白了什么似的，变了个人，开始主动与庄里人打招呼。

生活似乎又恢复了平静。井边的大核桃树，也砍了，做了谁家的家具，井台敞亮了许多。十八岁那年夏天的正午，我伏在井边，看着火热的太阳浸在井水里，亮得有些晃眼。和小时候一样，我把头埋进井口，任凭泪水滴落，溶进水里，这是我离她最近的一次。我把所有的心事都说与它听，它已经落满杂物，破败不堪，像一个垂暮的母亲，接纳着我的所有。

那口井，由于长时间不用，也就没人去淘，三年五年，就成了枯井。最后，填了，露出一个圆圆的水泥台子，像村庄的伤疤。

多年以后，我还怀念井水的味道。不止是妈妈的后锅米粥，父亲的罐罐茶，还有很多跟井水有关的味道。我知道，那口井，和我的童年，很多事，回不去了。

2024.03.06于苹居