甘利英
网站用户
甘利英/文
天空没有翅膀的痕迹，而我已涅槃，抵达梦中之境。
“凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。”这是一座独特的边城，是沈从文一边听着音乐、一边伏案，只愿意向批评家等大多数以外的人倾诉的故乡——湘西凤凰古城。
一座青山抱古城，一湾沱水绕城过。那座山，叫南华山，被称为父亲山；那条河，叫沱江河，被称为母亲河。高冈上，凤凰于飞，翙翙其羽。
一阴一阳之谓道。这是一座祥瑞之城。
一
不上南华山，不敢言到过凤凰城。
南华山，在凤凰古城之南。凤凰文化的主题元素，遍布景区。
拾级而上，如入幻境。仰望飞阁流丹，峰峦叠翠；俯首沟涧壑谷，溪流潺潺；触摸山泉水井，清洌舒爽；四顾天坑溶洞，无处不奇。所到之处，皆有凤凰热烈相迎。
凤凰图腾，天地安泰。一时间，半时间，时空交错，竟茫茫然不知身在何方。
凤凰，古称神鸟，是幸福的使者、吉祥的象征。佛经云，每五百年，它就要背负尘世所有恩仇怨恨，投身于熊熊燃烧的梧桐枝中自焚，历经磨难而修成正果后，其羽更丰、其音更清、其神更健，同时换来人间的祥和与幸福。凤凰涅槃，向死而生，这是世间最高境界的浪漫。中华民族数千年的凤凰文化，如此丰富地氤氲于此。放眼亭台楼阁、廊柱桥楼，凤飞、凤栖、凤舞、凤鸣……云蒸霞蔚，仙气弥漫。
山水相缠，一只振翅欲飞的凤凰，终日守望这方天地。
山下，四角飞翘的牌坊，灰砖砌成，连同“凤凰城”三个字，像一把火，瞬间点燃了寻找诗和远方的八方来客；大街上的青石板，层叠挨挤，反射着落日余辉，一脚踩上去，仿佛听到夕阳在尖叫；木质吊脚楼，纵横交错，黑黝黝一大片，踩上去嘎吱嘎吱响，是惊动了古城的陈年旧事吗？长街小巷，琳琅满目的店铺，摩肩接踵的人群……
乘愿而来，只匆匆一瞥，瞬间醉得晃晃悠悠。
店铺里，背着幼童的妇女，守在干货摊前，笑容腼腆招呼客人；卖银饰的阿公阿婆，扬起爬起了皱纹的脸，什么都不说，只是对着你笑。
街道上，那些兜售乌梅和蜂蜜果的妇人们，用背过几个、甚至十几个娃娃的肩膀，在初升的朝阳里，兴冲冲地挑着担子和期待出发。她们大概并不靠此为生，只是想借此多看看陌生的面孔和异地风情。其中有些人，也许终此一生，都没有离开过这片土地。
她们并不过多思考活着的意义。挑着担子，数着日子，或走街串巷，或蹲坐一隅。若远道而来的人们，肯低头买走一些水果，她们似乎就和外界建立了某种联系，从而感到了充实。她们深知：多数买走水果的游人，心有所往，不会滞留于此时的平凡。因为山水之中，自有杰出在等待。因为这种杰出，她们的平凡和庸常有了神的观照。
这样的观照，在不远的幽深处。问沈从文故居在哪？顺着她们手指的方向，就能寻到古城的魂魄与精神。
二
因为一个人，爱上这座城。能使这座城脱颖而出、闻名遐迩的，多是因为他——沈从文。
清晨，从虹桥出发，沿着沱江南岸的小街，朝上走。顺着“沈从文故居朝里20米”的木牌子指示，走了不远，便来到“沈从文故居”。院子里，一口盛满清水的瓦缸，招财纳福，汇聚天地灵气。四合院不大，左右两间是卧室，最里面，是沈从文的书房和客房。
置身于此，走马观花，哪里够走近他的一生？还是停下来，用半日浮生，翻开《从文自传》，走近他的岁月。愣神之间，仿佛听见一声婴儿的啼哭，在1902年那个冬天，惊动了古城的山水。那时兵荒马乱，时局动荡。他生于军人世家，父辈期望他能成为一个将军。那时的湘西百姓，都希望孩子从军，能当官，好出人头地。
沈从文六岁上私塾。因为天资聪颖，在家已识不少字，上课倍觉无聊，所以他上学时，多数时间都在逃学，常常光着脚，偷偷溜出去，跑向山野之间。他到南华山上听黄鹂、摘野果；到沱江河里摸鱼虾；到巷道里，看城里的各色手工艺人，如何展现技艺；看各类商人，如何吆喝做生意；他竟学会了掷骰子。他的心因此变得有些狂、有些野了，甚至在先生罚站时，他都在想着，怎么捉一只更大的蛐蛐，放到木匠的瓦罐里，与另一只蛐蛐博弈。
他还是泅水高手。先生为防止他下水，心生一计，在他手心里用红笔写了个字。为了不打湿字迹，他竟突发奇想，将一只手举在空中，泅渡沱江。
这是沈从文一生中最快乐的时光，让他终身难忘，以至后来在很多文章中，多次提及。
1916年秋天，沈从文以高小学历参加预备兵技术班，第二年正式参加湘西靖国联军，开始行伍生涯。因为写得一手好字，成了第二军司令员陈渠珍的书记员。他就此有了机会接触了各色人等，学会了说各种脏话，言必称“老子”。这段生活经历，为他后期作品提供了鲜活的素材。
1922年，沈从文厌倦了半匪半军的生活，去北平报考北大。报考失败后，就一边做旁听生，一边自学写作。初到北平，举目无亲，投稿也大多石沉大海。走投无路之际，写信给著名作家郁达夫求助。郁达夫登门拜访，见到了穷困潦倒的乡下人沈从文，便把他推荐给在《晨报副刊》当编辑的徐志摩，徐志摩很欣喜沈从文。自此，沈从文的文章开始见诸报端。对郁达夫、徐志摩知遇之恩，他一生铭记。
北平是沈从文的福地。他在此走向文坛，声名鹊起。几年后，通过胡适引荐，他到上海中国公学任教。做了教授，他给学生上第一节课，只说了十分钟，茫然无措时，在黑板上写下——“你们人多，我害怕”。
这份坦率，真妩媚。
还有更妩媚的。在这里，他爱上了黑脸女生张兆和，他的女学生。
据他的儿子回忆说：父亲第一次看到母亲的时候，母亲正在操场上吹口琴。母亲留了一头短发，这个时候轻轻一甩，像是一头小野兽。
小野兽，让骨子里有着湘西“匪气”、言必称“老子”的沈从文心旌摇曳，害了单相思。张兆和很理性，对腼腆内向的乡下人沈从文，有些嗤之以鼻。19岁的她，只想认真读书。她给追求她的人编号，沈从文是“青蛙13号”。
情书接二连三，皆热辣灼人。张兆和不堪其扰，告到校长胡适那里，“他固执的爱你”“可我固执的不爱他”……乡下人固执，仍用书信保持强劲攻势，文字缠绵，荡气回肠。
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”沈从文苦追数年，张兆和投降了。在胡适撮合下，二人于1933年结婚。婚后，沈从文意气风发，发表了轰动一时的作品：《边城》。
才子佳人终成眷属。但，妻子的理性和丈夫的天真，导致婚后二人矛盾重重。
在沈从文任北大教授时，他的作品受到攻击，从此搁笔，不再写小说。1950年，政治上的压力，让他倍感绝望，企图自杀，被救。1964年，他积数十年之功,完成了研究中国民族服饰史的开山之作：《中国古代服饰研究》。
新中国成立后，张兆和在报社做编辑，事业走向坦途。这期间，夫妻二人若即若离，关系极差。但不管时代如何，他们的婚姻生活里都发生过什么，到最后，他们还是不离不弃，甚至相濡以沫共度了一生。
1988年5月，沈从文久病不治，溘然长逝。张兆和在沈从文死后，整理他的文集。熟读他的文字，竟和当初的情书如出一辙。这时，她才真正了解了他……“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”姨妹张充和对姐夫的挽联，精炼总结了沈从文的一生，也委婉表达了姐姐的心意。
他被后人誉为“凤凰之子”。
已是夕阳西下。走出这身世崎岖的故居，沿江来到他的墓地。墓碑，是一块歪着的木板，上面写着“沈从文墓”。墓前，一块五彩石上，是沈从文亲笔所书：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人”。
台阶下，是著名画家、沈从文的表侄黄永玉题写的碑文：“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。”
凤凰之子的骨灰，自然要融于凤凰：一半撒入沱江，一半葬入故土，与世长存。
三
沱江可以见证：星斗永耀，赤子永存。
沱江，凤凰古城的母亲河，缠绕古城，世代哺育古城儿女。
来到江边，人世的烟火正盛。游人成群结队在江边戏水。姑娘们成堆，穿着苗族服饰，扎着彩辫，搔首弄姿，左拍右照；几个汉子赤裸着上身，在江里泅水；城墙上，垂下一根孤独的瓜藤，几个青瓜结在上面，兀自生长、成熟。
沱江河上很多木质的乌篷船，抹上当地盛产的桐油，油亮亮的。晨雾弥漫，早起的船夫光着膀子、叨着烟斗，精神抖擞坐在船头，开始筹划一天的生计。江水清澈，日子也清澈。他们微笑，沉默，不问客从何处来，只管在一趟又一趟的水上行程中，喊着号子，载着沉醉痴狂的游人，和岸边的风水楼一起，送往迎来。
游人欢天喜地上了船，若此时再不歌舞，不仅让良辰美景虚设，心中的喜悦恐怕会把胸口的纽扣撑破吧！
沿江而建的吊脚楼群，在东门虹桥和北门跳岩附近，细脚支撑着，立在沱江里，仿佛在侧着耳朵，听游人高歌。顺水而下，穿过虹桥、万寿宫、万名塔、夺翠楼……悠悠然，似世外桃园。
黄昏远去，灯火一起，沱江两岸数百家吊脚楼流光溢彩。那些勾人心魄的迷离凌乱了游人的脚步。不如举起手机，拍下所有绝美的表象，拍下沱江深不可测的心思，可是谁能采得走《边城》的故事和传说里那些情情爱爱呢。
耳边，隐约传来翠翠的歌声、爷爷的浆声、老黄狗的吠叫声。江边，永远屹立着一个深沉的背影，和一个巨大的思考。自从虹桥联通两岸，渡船和缆绳的记忆，就在刻着“水门口码头”那块不规则的石头里，睡得正醋。
古城畅开胸怀，任青年人在“原始人”酒吧里狂欢。解开束缚，把节奏还给激情。灯光明灭，巷陌里响起了“特别的爱给特别的你”。
暖风吹醉了谁，是谁举起满腹的心事，一饮而尽？又是谁，以最稚嫩的姿态，点燃沧桑，一口接一口，吸进往事，吐出思念？很想坐下来，和古城对话、谈心、碰撞，带走点什么，或者留下点什么。
“凤凰好，渡口暮归鸦。忽听爷爷呼翠翠，一时诗画幻奇霞。何处笔生花？”最好的纪念莫过于，在江边的鞋店里，买上一双绣花鞋。上面，绣着凤凰展翅，绣着一个不可知、却可以妙笔生花的未来。
天空没有翅膀的痕迹，而我已涅槃，抵达梦中之境。
