书院的月光

书院的月光

郑建光

宋代文化高度繁荣，持续不衰，虽然南宋小朝廷偏安一隅，光耀依然，尤溪已经彻底云开雾散，朗朗乾坤，清明祥和。建炎四年（1130年），一声婴儿的啼哭在城南响起，震天动地，唤醒天道人性，震惊了整个东方世界。这个孩儿后来为了探索和发扬儒家道统思想，孤寂地行走在寂寞大道上，一生与书院的月光为伴，他就是朱熹，高调出场，结局却有点悲凉。

一

尤溪人最崇敬的先贤朱熹，遭到庆元党禁迫害，因而说他结局悲凉。历史早已翻过这一页，我们要像崇拜孔圣人一样对待他，怎么也应当有一片属于他的林子。我这个想法缘于拜谒孔林，其实，他早已有自己的林子，只是没有冠以“朱子林”之类的名称而已，不是一片，而是两座山的葱茏。林子是由一棵棵树组成的，我认识朱熹也是从一棵树，一棵以他的乳名命名的香樟树——沈郎樟——开始的，因此我记住了他的乳名：沈郎。距离就这样拉近了。八百八十多年前他出生的那个傍晚，隔着青印溪遥遥相望的两座山同时野烧，有意思的是，火势向四周蔓延，居然在两座山头呈现“文”“公”字样，这样的出场够高调吧！这是《尤溪县志》的记载，言之凿凿。我固执地认为，两座山过火痕迹可能有点字迹的模样，随着时间的推移，在他得到谥号“文”之后，一则传说才逐渐在口口相传中成熟定形。甚至更迟，或许到了明代，才有这两座山的名字，不是“文山公山同时野烧”，而是同时野烧的两座山后来被命名为文山和公山。历史上的传说往往是老百姓愿望的一种艺术表达方式，具有把假话说成真话的力量，尤其是在崇尚异人降世必有祥瑞预兆的年代，后世的修志者很乐意记上这一笔。至今，在他的出生地福建尤溪县，老百姓仍尊称他为朱文公，很少直呼其名。我不忌讳被指责质疑县志，别说地方志，《史记》中造假的例子比比皆是。“假话”经历时间酝酿成为传说并且能够立而不倒，至少可以推论民间需要这样的话语，以及公众有自觉接受故事主人公精神滋润的内心渴望。

朱子的精神是纤尘不染的月光，从南宋的天空照彻到今天的大地，天地间走过的无数孤寂身影仰望它时，没有人感到漫漶不清。朱子的思想像湿润的雾，像朦胧的月光，像不可触摸又无处不在的空气，在世道人心中流淌，无际无涯。孔子面对礼崩乐坏痛心疾首，试图借周礼整饬社会，创立儒学，周游列国十四年，推行仁爱。甚至，为了实现理想，一辈子奔波在路上。但是，思想家注定与孤独为伍，直至晚年意识到“克己复礼”、“吾其为东周”的理想彻底破灭的时候，偏偏有人在巨野大泽里狩猎打死被他当作麒麟的瑞兽，孔圣人大惊失色，喟然长叹：“吾道穷矣！”一千六百多年过去了，他在漫长的等待中迎来了继承衣钵的人——朱熹诞生了。请允许我这样说，相信你不会指责我唐突先师，玷辱斯文。当你走进孔庙，发现朱熹居然以四配十二哲的身份配祀大成殿时，一定会认可我的观点。这十六位先贤除了朱子，其余都是孔门弟子啊。所以，人们今天才会将这两位中国思想史上的巨人并称“北孔南朱”。

我与朱子的缘分开始于沈郎樟，而后才真正沐浴在南溪书院宁静而温婉的月光中，进一步感受大儒的情怀。他就是出生在这座书院里，我因而有幸与他攀了乡党。那时叫溪南馆，是郑安道的别墅，朱松任尤溪县尉届满寄寓之地。朱熹因庆元党禁郁郁而终，逝世十几年后得到平反昭雪，郑氏后人将溪南馆捐给政府。朱熹去世之后第五十三个年头，宋理宗为溪南馆御题“南溪书院”，始有此称。二零零六年，我到朱子研究会工作，办公室就设在南溪书院。从此，我在这座仿宋建筑的院子里，或漫步在半亩方塘之畔看天光云影，或傻坐在沈郎樟的浓荫下，猜想沈郎种下这棵树苗时到底是六岁、七岁还是八岁？晴好的夜晚，邀约一二挚友在山门一侧那段白墙下摆桌小酌，仰望书院飞檐上的那轮冷月，谈论朱子。他的一生清凉、凄戚，属于他的月光也像书院前浅浅的青印溪水流，泠泠细语，不事喧哗。

李白曾把酒问月感叹“今人不见古时月”，但我分明看到南溪书院的月光陪伴朱熹走过一生啊！他出生时，北方大片国土失陷，大宋南渡。七八岁时父亲去建州谋职，他种下那棵今天已是冠盖如云的沈郎樟，走向青印溪中的小舟，随父母迁居。沈郎是个早慧的孩子，幼年时由父亲教授读完《孝经》，他在书卷的封皮上写下“不若是，非人也”稚拙小字。在家乡父老的爱心浇灌下，沈郎在他出生和受启蒙的南溪书院附近一带播撒的智慧种子，不知不觉中已经长成问天、画卦、二度桃等诸多美丽的故事。青印溪因水中有一状如玉玺的青石而得名，据说，朱熹考中进士那年，青印露出水面。你信不？我信。找不到史料记载，但老百姓都这么说，为什么不信？唐朝僧人文炬留有一偈子：塔前青印见，家家亲笔砚，水绕保安前，尤溪出状元。我曾经去寻找过那块青印石，一无所得。后来研究发现，因居民筑陂，青印复潜于水，嘉靖六年，被巡按刘廷簠彻底毁之。不知道这个刘巡按与朱子、与尤溪，有什么深仇大恨，痛哉！

朱熹十四岁，父亡。朱松临终前把家小托付给崇安五夫里好友刘子羽，并让儿子跪拜胡籍溪、刘勉之、刘子翚为师，对他说：“他们三人学有渊源，为我所敬重，你要当作父亲一样尊敬，听从教诲。”刘子羽在五夫府第旁另建别院（后世称紫阳楼），专供孤儿寡母居住，刘勉之后来还将自己的女儿刘清四许配给朱熹。年轻人谨遵父嘱，把失怙之痛深埋，心无旁骛师事三位先生，在屏山书院、兴贤书院凄凉的月光下读书成长，终于遂了父母的心愿，举业功成，于绍兴十八年（1148年）考中王佐榜第五甲第九十名进士，那年，他十九岁。三年后，朱熹任同安主簿（相当于副县长），步入仕途。他在同安任职期间，为官贞正，清贫俭朴，正风俗、兴教化，政绩卓著，被人称赞为“三年之绩，有百年之思”。朱熹三十一岁时正式投在李侗门下，在西林院一住三月，朝夕受教，经历了一次自称“尽废所学”的自我否认，完成了逃禅归儒的思想升华。朱熹年轻时受家庭、老师和社会风气濡染，长期耽于佛老，赴临安考试时随身携带的竟然只有一本佛学著作《宗杲语录》，小舟沿着新安江行至桐庐时，他听到山寺钟声感慨地吟道：此去江湖随鸥鸟，粥饭何时共木鱼……不敢想象，他这一年如果落榜，或许会遁入空门，那么，我今天写的可能是《寺院的月光》了。这不是没有理由的担忧，朱熹二十四岁首次拜会李侗时，对佛学侃侃而谈。李侗眉头紧皱，对年轻人的狂热未置可否，只是让他去圣人经典中求义理，并循循善诱地说：“吾儒之学，所以异于异端者，理一分殊也！”朱熹在同安政事之余，再三思量，才渐渐体会到李侗学问的精义。如今不少人开口闭口禅宗，好像比落在实处的儒学反而高明，不知是什么道理？南怀瑾有一个形象的比喻：儒家是粮店，道家是药店，佛家是百货店。不论是谁每天都得吃饭，没病也无需上药店，百货店虽然热闹也没必要天天逛呀！我们真的应该认真读一读朱子，先弄清楚圣人所喟叹的“吾道穷矣”中的“道”是什么。

二

朱子就是为“道”而生的人。

他不是成功的官员，一生“仕于外者仅九考，立朝四十多日”。没有政治家的话语权，也不具有大将军统帅三军那样的颠覆世界的力量，但他怀揣修齐治平的抱负，走的是一条探索东方哲学关于终极真理的寂寞大道。

他十九岁中进士，二十二岁任同安主簿，年轻有为。照理说，可以大干一番事业。但他的确适应不了官场潜规则，不要说那时因为年轻，即便到了五十二岁，依然不懂“规矩”。那一年，浙东闹饥荒，宰相王淮举荐朱熹提举浙东路常平茶盐公事（相当于管理一个地区的国家专卖和财税事务），赴浙东救荒。他一踏入嵊县、金华、衢州、龙游一带，就开始惩处一个又一个贪官污吏和恶霸豪强，一道又一道奏请捅到了朝廷大臣、州县官吏和强宗豪右的痛处，自己也成为这些人的对立面。尤其是六劾台州知州唐仲友，矛盾进一步激化，闹出一桩严蕊案，把他推上了风口浪尖。唐仲友与王淮即是同乡又有姻亲关系，朱熹憋了一肚子气回到武夷山。他在已经积累了丰富的人生阅历时尚且如此，年轻时当然就更没有当官的“悟性”了。他从同安回五夫里家居十几年，期间有多次做官的机会，二十九岁那年，以养亲请祠，差监潭州南岳庙，开启了一生奉祠家居的生活主调。奉祠是宋代为年老或多病官员设立的领薄俸无职事的制度。朱熹一生奉祠十二次，总计二十一年零十个月，有官不做，在今天看来也是一个奇葩。从古至今大多数人怕被边缘化、被冷落，而他却主动远离主流社会，一头钻进书院，专心研究圣贤之学，在承续绝学之路上艰难求索。

我们知道在程门四大弟子中，杨时最为二程所器重，他在河南颖昌师事程颢归闽之际，老师不无得意地说：“吾道南矣！”后来，杨时又师事程颐多年，回福建传播二程之学，成为江南洛学大宗，闽学的开山。杨时弟子千余，他曾在镛州龟山书院说：“惟从彦可与之言道。”朱松在政和八年（1118年）入闽之后，主要同剑州一带的龟山弟子从游，他和李侗同时师事杨时高足罗从彦，潜心于六经诸史和二程理学。所以，李侗和朱松对朱熹的《四书》教育自然表现出洛学一脉以《中庸》为本的理学思想特点。后世将杨时、罗从彦、李侗、朱熹并称“闽学四贤”。

北宋五子都有“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的情怀，继往开来，使儒学再放光明。朱子的功绩在于集北宋以来理学乃至孔子以下思想之大成，把中国文化推上一个新的高度。康熙皇帝在李光地编纂的《朱子全书》的序言中，评价朱熹“集大成而续千百年绝传之学，启愚蒙而立亿万世一定之规”，这句话被尤溪人镌刻在南溪书院的山门上。《宋史》说：“凡诗书六艺之文，与夫孔孟之遗言，颠错于秦火，支离于汉儒，幽沉于魏晋六朝者，至是皆焕然而大明，秩然而各得其所。”——到了朱熹这里“焕然而大明”，评价多么高啊，如果孔子看到儒家思想再现辉煌，相信他会高兴地说：吾道未穷！

南溪书院和屏山书院仅仅是朱熹接受教育的地方，屏山书院如今只剩下废墟让人凭吊。他开始书院教育实践是在岳麓山下“朱张会讲”之后。乾道三年（1167年），朱熹从闽北到潭州拜访张栻，与湖湘学者论辩于岳麓书院，双方主要对“中和”问题进行讨论。三年后，他有了一个确定的认识，完成从“中和旧说”到“中和新说”的思想演变，写成《中和新说》一书，确立了问学宗旨。如今，“朱张会讲”的座椅还傲然居于岳麓书院的讲坛，似乎仍然保留着当时处于中国学术文化最高端的两位大师的体温，不知道今天有谁敢端坐在上面？湖湘多才俊，前不久，从湖南大学岳麓书院现任院长朱汉民微信中获悉，他们正在评选历史以来的湖湘十杰，不知道张栻是否榜上有名。朱教授敦厚儒雅，因前些年在朱子后学陈淳研讨会上刚刚认识，我就不好意思问他朱熹成为一代宗师也是由谁评出来的吗？

在这里我还要悄悄地说一声，在那场会讲若干年之后，湖湘学派领袖张栻带头倒帜反叛，学子尽被朱熹收归门下，如果张栻位列十杰，不知道湖湘人士是否会认可。

朱张会讲这一年，祝孺人去世，朱熹葬母于建阳崇泰里后山寒泉坞，并筑寒泉精舍为母亲守墓。他在寒泉精舍（后称云谷书院）边著述，边讲学，会友聚徒，前后达八年之久。首批门徒就是由此开始从其问学求教，其中最著名者有后来成为他女婿的黄榦。值得一提的是，朱熹与湖湘学者论战取得胜利的热情尚未消退，浙学领袖吕祖谦来访，与他共同整理编辑宋明理学开山鼻祖周敦颐，以及程颢、程颐、张载语录，共十四卷，命名为《近思录》。当时的思想学术界已经形成了朱熹、张栻、吕祖谦“东南三贤”主导的局面，因此，《近思录》得到普遍认可和广泛传布。朱熹送吕祖谦回金华时，江西学者陆九龄、陆九渊兄弟等前来铅山鹅湖寺与朱吕会合，这就是历史上著名的鹅湖之会。因为鹅湖论辩，鹅湖寺后来扩建为鹅湖书院，这可能是老佛之宫向儒馆妥协的特例。

前几年看过一部电视连续剧，发现鹅湖书院被当作地主的大宅院取景拍摄。我考虑良久，要不要给王忠强山长打个电话，后来还是放弃了。历史上信州、饶州一带朱子门人遍布，他们的后裔不管，我操什么闲心？中国历史上儒释道并立，一座禅林宝刹变成了儒家书院，意义之重大，今人怎么反而忽视了呢。如果接下来跳出一个人拍着胸脯对书院管理人员说：“你们也奉祠去吧，我要把这里变成山庄会所！”怎么办？如今，除了读书人，谁没钱？我们难道就得眼睁睁看着书院的月光消失？孟子说过，大丈夫须贫贱不能移，朱熹为母亲守墓时穷得叮当响，在寒泉精舍早期就完成了一批重要的理学著作，如：《家礼》《论孟精义》《太极图解》《伊洛渊源录》等，鹅湖之会以后，又完成了《论孟集注》《孟子或问》《周易本义》《诗传集注》等，如果不是披着一身月光坐冷板凳，标志着集孔孟思想之大成的朱子理学体系怎么能够形成？

拜谒寒泉精舍时，我见到的情景一片荒凉，屋宇尽废，仅剩下一片不大的竹林和一方水塘，还有祝夫人孤零零的坟茔。朱熹当年一边为母亲守墓，一边讲学授徒，想必也不会太热闹吧。我从崇安五夫里凭吊屏山书院废墟和参观兴贤书院之后，驱车百余里抵达建阳崇泰里时，已经暮色四合。从处于五夫里老街闹中取静的兴贤书院，到深藏在崇泰里一个山坞中的寒泉精舍遗址，心理落差很大，在太阳落山的那一刻，感到有一股寒气袭来。寒泉精舍对面山头有一座西山精舍，为蔡元定所建。蔡元定自幼受理学陶冶，慕名前往寒泉精舍求教，朱熹以友待之。他们俩各自在精舍前筑灯台，夜晚张灯相望，灯明则无事，灯暗则有疑，约次日相聚研讨。两人经常对榻讲论诸经奥义，自月升至月坠，不知昼夜。朱子十分赞赏他的人品和学识，常与他相互切磋，共同参改著述。那些年，这两盏心灯与寒泉坞上空皎洁的月亮，温暖了多少学子饥渴的夜晚啊。

三

寒泉精舍是朱熹书院教育生涯的开始，也是他书院教育的第一次实践，积累了丰富的经验，为复兴白鹿洞书院之后的教育思想日臻成熟奠定了基础。那是在鹅湖之会三年后，朱熹差权发遣南康军兼管内劝农事，给他擦亮书院的月光带来了机缘。

这是他自同安主簿卸任后，再一次出山为官，那年他已经四十九岁。南康军辖现在的江西星子、永修、都昌等地，军治设在星子县。白鹿洞书院位于庐山之麓，在宋初已是闻名天下的四大书院之一，此时，竟然仅存瓦砾榛荆、衰草荒丘，遗迹难辨了。他上任伊始，亲赴白鹿洞书院遗址踏勘，看到那里山青水秀，幽静清雅，好生欢喜，断然决定尽快加以修复。随即发牒分派军学教授、星子县县令筹备复兴事宜，并上书朝廷，奏明复兴的理由和计划。朱熹的奏议并未引起皇上重视，于是再次呈奏。奏文反复强调复兴白鹿洞书院的意义和理由：考此山老佛之祠，盖以百数，兵乱之余，次第兴葺，鲜不复之旧者，独此儒馆莽为荆榛……况境内观寺，钟鼓相闻，殄弃彝伦，谈空说幻，未有厌其多者，而先王礼乐之官，所以化民成俗之本者，乃反寂寥稀阔，合军与县，仅有三所，然则复修此洞，盖未足为烦……今老佛之宫遍满天下，至于学校则一郡一邑仅一置焉，而附郭之县或不复有。盛衰多寡之相绝，至于如此，则邪正利害之际，亦已明矣。朱熹奏文的字里行间，流露出对朝廷和各级官府只重佛道，尊儒不力，忽视书院的委婉批评。同时对佛道泛滥、寺观遍立而危及儒学地位的状况深感不安，从而表达出决意与之抗衡的紧迫感和焦虑心情。

然而，他的建议和计划并未得到朝廷的支持，反而遭到讥笑和反对。尽管如此，他仍然冲破各种阻力，依靠地方力量，白鹿洞书院得以初步修复。朱熹率领军、县官员同书院师生一起，祭祀先圣先贤，举行了开院典礼，并讲授《中庸》首章。我们到白鹿洞书院时天空刚刚放晴，因此前连续降雨，所见景物像刚从水里捞出来一样。我与管理处主任郭宏达也是在研讨会上见过，算是老熟人，他说：“今晚一定要住在当年朱熹为师生住宿而建的延宾馆，感受一下书院的气氛。”世间的好山水多为佛道占据，居然给儒家留下这样一方胜境，先得感谢朱子。当晚月光如水，白鹿洞显得愈加清幽，步入书院讲堂，重温一遍挂在墙上的《白鹿洞书院揭示》，仿佛看见古代学者论辩的身影。在这里随处可见赵朴初、启功、欧阳中石等人书写的楹联，我问郭主任润格多少，他说不花钱，现在许多人想写，还没地方挂呢。是啊，白鹿洞是什么地方，管你是何方神仙站在中国文化高峰前也得贬值呀。

朱熹在修复和主持白鹿洞书院的工作中，有两项举措影响最大。其一，亲手拟订《白鹿洞书院揭示》，后世也称白鹿洞书院教条、教规、教约、学规等，是相当完整的书院建设纲领性规章，对书院教育的制度化、规范化起到决定性的作用，不仅是南宋书院的标准化规约，而且成为元、明、清各代书院学规的范本，甚至各级各类官学也“以白鹿洞学规为诸生准绳”。时至今日，台湾各大小书院依然沿用。其二，朱熹亲自主持、主讲白鹿洞书院，并聘请名流学者讲学，使书院讲学的特色更为突出、鲜明。

书院教学体现教学与学术研究相结合的特点，类似于现代的研究生院。朱熹在白鹿洞书院讲学不再重复传统经学教学的旧模式，不以章句训诂、名物考证、文辞声韵的雕凿为主旨，而是究明义理，求得德行道艺之实。朱熹将理学研究成果转变为书院讲授的内容，汇集了他毕生研究成果的《四书集注》初稿，正是在白鹿洞书院边讲授边修订的。

书院倡导学术自由精神，实行开放式讲学，重视质疑问难，讨论争辩。这与朱子心仪孔圣不无关系，他做梦去了曲阜，“胜日寻芳泗水滨”便是他神游的明证，可惜金兵的铁蹄挡住了朝圣之旅。《论语》有一段话说：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”《庄子》也有类似的记载：“缁帷之林，坐休乎杏坛之上，弟子读书，孔圣弦歌。”后世学子为追求功名利禄，哪敢相信读书可以这样轻松自在，此情此景，多么令人羡慕啊！智者乐水，仁者乐山，怀抱仁爱之心的聪明人像山一样稳定、宽厚，反映敏捷如水流不息，大自然是实现“澡身而浴德”的最好课堂。朱子追慕孔子讲学遗风，后来在武夷精舍时，“与其门生弟子挟书而颂，取古诗三百篇及楚人之辞，哦而歌之，萧洒啸咏，留必数日……”原来，朱熹并不是板着一副冷面孔的老夫子，我们不要误会呀。他在白鹿洞书院讲学，“每休沐辄一至，诸生质疑问难，诲诱不倦，退则相与徜徉泉石间，竟日乃返”。师生在休假日一边游玩山水，一边质疑问难，真是不亦乐乎呀。

书院刚刚修复时，朱熹诚恳邀请曾在鹅湖之会上与他争得面红耳赤的陆九渊来讲学。陆九渊高兴地接受邀请，讲授《论语》“君子喻于义，小人喻于利”一章，勉励师生不要“惟官资尊卑，禄廪厚薄是计”，并盛赞复兴白鹿洞书院之举，是“起废以新斯堂，其意甚笃矣”。朱熹深受感动，一再表示：“熹当与诸君共守，以无忘陆先生之训。”并将他的讲义刻石永存，以警学者。而现如今的莘莘学子十年寒窗为了什么，唯有高考一途，然后挤进公务员队伍，或者找一份高薪的工作，是不是值得深思呢？据后人记载：“陆九渊登白鹿讲喻义一章，环而听者千人，田夫野老有闻而泣者。”听讲者达千人之众，其中还有“田夫野老”，正是白鹿洞书院教学开放性的有力证明。讨论争辩成为白鹿洞书院讲学的特色，也成为南宋书院讲学的优良传统，为后世书院遵循沿袭。在此期间，朱熹日益显示出深刻的哲学分析能力，在“东南三贤”中已经成为思想学术的核心。南宋中期以后，理学大体分为程朱和陆王两派，特别是在《近思录》问世后，即使是陆王派的思想家，也大多认同“濂洛之学”作为宋以来学术思想的渊源。就在陆九渊应邀来白鹿洞书院讲学的第二年，朱熹到浙东赈灾有了接触浙江学者，深入了解浙学的最好机会。在巡视浙东期间，他将《大学》《中庸》《论语》《孟子》合刻，历史上《四书》之名称首次出现，形成了备受当时知识分子关注的四书学，并有渐渐凌驾五经学之势。至于明代统治者指定科举考试以朱子注释的四书五经为标准，的确禁锢了人们的思想，那就不是他的责任了。朱熹虽然也是通过科举走上仕途，但对科举制度却持抵触态度。他九岁接触《孟子》，一读即着迷，立志做“圣人”。十岁始习举业，他却沉迷于圣贤之学，对做“干禄”程文没有一丝兴趣。朱熹说他到考中进士只做过十五六篇举业文章，对科举之弊感慨良多，“士子习熟见闻，因仍浅陋，知有科举而不知有学问”，“科举之学误人知见，坏人心术，其技愈精，其害愈甚”……类似的言论在《朱子语类》中还有不少。在封建社会，科举是读书人唯一的出路，朱熹没有全盘否定谋生计之道，但一再强调对“圣贤学”与“举子业”应当有所侧重，在他眼里，“禄蠹”算不上读书人，因为他们只知道科举，不知道学问，见识短浅。书院教育与官学、私塾不同，前者以继承和弘扬中国道统文化为己任，关注人的自身价值和人格的养成，后者则主要针对举业教学，为学子铺设通往仕途之路。某些人说朱熹培养了多少多少进士，确实没有必要这样“抬举”他，我们不要误解古代书院的功能和提倡自由讲学的精神要义，朱子做的是道德文章，传授的是圣贤之学，没有那么强的功利性，也不是应试教育那么简单。

四

朱熹到浙东救灾前，台州知州唐仲友已升迁江西提刑，只是尚未赴任。他巡视台州掌握了唐仲友贪腐及其它劣迹的事实后，连上三篇奏章，却被王宰相压下匿而不报。朱熹的言辞越发严厉，迫使唐仲友公开为自己辩护，王淮才将他的奏章呈上。皇上令详细侦查，指派浙西提刑官查究真相。朱熹一边仍旧前往发生旱情的州郡视察，一边上书，前后六次弹劾唐仲友。王淮不得已废了唐仲友的职位，改授朱熹为江西提刑。这样的结果很容易让人误会朱熹劾唐是为了争夺江西提刑宝座，他梗起脖子不屑一顾地说：“我才不干呢！”于是再次请祠，回武夷山去了。朱熹的梦想在山林、在书院，只有在那里才找得到让他内心安宁的月光。武夷山有刘氏族人修建的水帘讲堂，他在五夫里读书时，常随老师刘子翚前往修习半年数月。刘氏还在下梅村置田二百亩，设歇马庄，往来极其方便。他与吕祖谦在寒泉精舍共商编订《近思录》，完成后邀诸友同游武夷胜境，那里的秀美山水给他留下深刻印象和美好回忆，此番复归山林，决定在武夷山创办一所精舍。一代大儒遁迹山林，吸纳天地山川之灵气，辛勤授徒，潜心著述，这样的清苦生活几乎伴随朱熹的一生。

武夷精舍选址在五曲大隐屏峰下，朱熹不靠官府资助，亲自擘画，“使弟子具畚锸，集瓦木，率相成之”。不到半年时间，朱熹“堂成而始来居之，四方之友来者亦甚众，莫不叹其佳胜，而恨他屋之未具，不可以久留也”。查史料，武夷精舍面溪背山，占地三亩许，在隐屏峰下两麓相抱之中有屋室三间，名为“仁智堂”。堂之左右各一室，左谓“隐求室”，乃朱熹住所；右为“止宿寮”，为待客之用。山麓外有一山坞，以石累为“石门坞”，坞内为生徒群居之所，称“观善斋”。外有墙门，额题“武夷精舍”。由此推断，精舍真正不是轻而易举一次性建成，工程至少延续了一年半载，只是朱熹偏爱此地，“堂成而始来居之”，此“堂”当指“仁智堂”，即精舍的主体建筑。如今，武夷精舍仅仅剩下一段残壁柱廊被钢化玻璃包住，已经闻不到宋时的气息。毫无疑问，武夷山申报双世遗如果缺了朱子不可能取得成功，当地政府对他亲手创办的书院给予保护也是应该的，哪怕只是断壁残垣。

创办武夷精舍是朱熹复兴白鹿洞书院两年后又一影响巨大的举措。精舍落成，众多学子投在他的门下，较有代表性的人物有蔡元定、黄榦、詹体仁等。传统教育注重师承，书院这种师带徒的教育模式至今值得借鉴，据说湖南大学岳麓书院等少数院校准备推行本科生导师制，这是一种有益的尝试。朱熹在武夷精舍著述讲学六七年之久，完成了又一批理学著述，如：《易学启蒙》《孝经刊误》等，并正式序定《四书集注》。他借助独立于五经学之外的四书学体系，建立了复归人性的人本主义理学文化思想，标志着他完成了一生中最重要的思想探索。这一时期，他还创作了以《武夷棹歌》为代表的大量优美诗篇。转眼，朱熹步入了花甲之年，此时又受朝命再度出山，知漳州。但是，他依然不改“腐儒”脾气，挑战权势。朱熹在漳州的全部更革，可以用正经界、减税赋、敦风俗、播儒教来概括。来自官僚大臣和豪强富室的阻力，使改革实行起来困难重重，任期未满，因长子去世请祠治丧，凄惶北归，一年多的更革弊政努力以失败告终。孔子不是为鲁国而生，朱子也不是为南宋而生，他们是儒家道统谱系上最耀眼的星座。政治更革的失败，无碍于探索圣贤之学的大道，因为他在漳州传播儒学取得了可喜成就，尤其是新收了几个得意弟子，其中龙溪乡贡进士陈淳最善于领略阐发朱子理学思想，为程朱理学向南方偏隅深入传播做出了重大贡献。这就够了！

朱熹回到闽北，决定从五夫里移居建阳考亭，实现先父的遗愿。朱松“爱其山水清遽，欲卜居未果”，他念先父之志，在考亭买旧屋数楹重加修缮，又构筑新居，宅旁建一藏书楼。不久，朱熹调赴潭州之任，然而万万没有想到，最后一次出山把他引向一场空前的劫难——庆元党禁。庆元四年年初，反道学新贵开列了一份包括以赵汝愚为首的四名宰相、以朱熹为首的十三名待制以上官员在内的五十九人的伪逆党籍，处以终身禁锢。朱熹“落职罢祠”回闽，加上各种疾病困扰，有大限临头的预感。这个脾气也犟到奇葩级别的老人，处在类似于今天被开除党内外一切职务的人生低谷，还有心情在藏书楼之东建竹林精舍，重新开始著述、授徒。也许只有在书院月光下，才能走向长存于心中的大道。学生远自川蜀，慕名来学，其门人高足多聚此讲论。从此，考亭成了四方学子新的朝拜“圣地”。这位见了棺材都不落泪的“伪学魁首”死不悔改，在完成了《韩文考异》《楚辞集注》《参同契考异》《阴符经考异》等最后几部著作之后，生命的一星灯火才熄灭。

泰山其颓，哲人其萎，哀哉！

五

大约在宋理宗御赐溪南馆“南溪书院”匾额前后，也赐额竹林精舍，改名“考亭书院”。同年，武夷精舍扩建，不久后，又被这位亲政之初实行“端平更化”改革的皇帝赐额“武夷书院”。二零一二年，我借参加福建省社会科学界学术年会在武夷山召开的机会，重访考亭书院，发现这座刚复建十几年的仿宋建筑，已经被风雨侵蚀得斑斑驳驳。由于没有充分发挥书院的功能，徒有其名，走向没落荒废只是时间问题。朱子后裔对复兴朱子学不敢说不热心，二零一五年清明节，我参加闽北朱氏联合会牵头祭扫朱子墓活动，各地朱子后裔和海内外朱子研究机构专家组成祭拜团队，清华大学陈来教授、台湾社会活动家朱高正博士等学者也到场。因为几年前听说世界朱氏联合会捐款百余万，计划效仿孔林在朱子墓地周围营造“朱子林”，可是那次我没有见到那片林子，连一棵新苗的影子也没有。朱子继孔子之后矗立在中国文化的巅峰，汇纳群流，发出金声玉振之音至今萦绕在我们的心里，为他造一片林子的想法一点不为过，我内心一直有所期待。“朱子林”没有立起来也无所谓，朱子和孔子一样，是东方文明这片绿洲上最靓丽的色彩，属于朱子的荣耀，何止是一片林子，何止是文山与公山的蓊郁青葱，百鸟嘤鸣？据说营造朱子林的钱被拿去批了一块地，准备修建朱子广场，如今这块地长满荒草，成为扫墓团的临时停车场，唯一的变化是有人臆造出一口巴掌大仅供瓢饮的“半亩方塘”。我看过厦门大学傅小凡教授为央视《百家讲坛》准备的部分讲稿，在第一集《童年与启蒙》中有一段话，大意是：沈郎性格内向，老成持重，才思不凡。六岁时有一次随群童在尤溪郑氏馆舍前的沙洲上嬉戏，一会儿即离群独自端坐，用手指在沙上画写。大家趋近一看，画的竟然都是八卦符号，无不感到惊异，认为是神童。后来人们把尤溪的这块沙洲称为画卦洲，连建瓯也附会这件事建了一座画卦亭……其实，附会名人事迹的例子很多，没有什么奇怪，因为人们都具有对历史名人景仰的心理。半亩方塘如今也不是仅尤溪一处，五夫里、婺源都有，无需深究朱子诗中所写的半亩方塘到底在哪，只要是历史遗留，只要是先辈们崇敬圣贤的产物，都值得保护。如果做法太随心所欲，就成了对圣贤的亵渎和对后人的愚弄了。弘扬传统文化，传播朱子思想，需要做实实在在的功课。还是在墓地前，面对一个伟大的灵魂，听到身旁的当地朱子后裔说，考亭书院朽坏多年无人过问，终于抵挡不住那次雹灾而坍塌，我心里很不是滋味。二零一八年五月，我又一次去祭拜朱子，看到那个文化广场立起了几座仿古建筑。足以安慰的是，考亭书院也得到重建，规模比之前更加宏伟。

朱熹逝世后，武夷精舍作为家塾式书院，由其子朱在、其孙朱鉴相继“葺而广之”。几十年后，朝廷命有司再次扩建屋舍，建古心堂，随后不少学者来此或就近筑室建堂，读书讲学，如：刘瀹、蔡沈、熊禾等。闽北一带到处都是书院，文化繁荣，因此，武夷山被誉为“道南理窟”。朱子门人弟子有姓名可考者达数百人，许多人为传播朱子思想学说建书院或执教于书院。黄榦追随先生二十余年，“闻其言论，观其举指”，坚守师说，始终不二，在闽赣地区建多所书院，如：建阳城内龟峰精舍、建阳崇泰里潭溪精舍、抚州临川城内莪峰书院。朱子在饶州、信州一带门人弟子甚众，大多继承朱学，创办书院教诲后学。如饶州金去伪不就官，不著书，在鄱阳县建鄱江书院专心讲授朱学。信州陈文蔚经同乡余大雅引见，曾前往寒泉精舍师事朱熹。他毕生从事教育事业，先后在饶州、信州、袁州等州学，以及丰城龙山书院、宜春南轩书院、景德镇双溪书院、庐山白鹿洞书院、铅山鹅湖书院讲学。将先生有关书院教育的思想和经验，付诸实践，并有所发挥者，在朱子门人中陈文蔚之表现最为突出。南康军乃朱子旧治，他的声望辐射周边地区，建昌县吕氏五兄弟同游朱熹之门，学成隐居不仕，建乡山书院读书讲学，号称“朱门五贤一家”。吕炎联合众多朱门弟子在康郡庐组成“联讲会”，惟先生书是读，每季集会一次，往复问难，相告以善，有过失规正之，岁月寝久不少患，集中来会者常十七八人。讲会之风十分浓厚，至明代发展成书院讲学的主要形式。浙东一带虽然陆九渊弟子为众，但朱子门人也颇有影响，辅广从学吕祖谦，后赴武夷山入朱门三月而返，奉祠归里，建傅贻书院于浯溪，以传习朱学为己任；陈埴先师叶适，后师朱熹，主讲于明道书院并任山长；石墪曾任尤溪令，与朱熹交谊甚笃，在临海建观澜书院传播朱学；杜煜师事朱熹十余年，与其弟杜知仁同学于石墪……朱子的门人弟子无法一一历数，在弘扬道统文化的寂寞之路上有他们的身影和足迹，书院的月光中有他们的一道光芒，我们理应记住。

儒释道三教并立，共同展现了中华文明的灿烂辉煌。历史上有过百家争鸣、互争长短的时代，正如统一和分裂一样，是文化融合过程中的必然现象。但是，儒家思想长期处于主流地位是不争的事实，汉代的罢黜百家、独尊儒术就是一个明证。当然，这不是什么好事。还有更可怕的是发生在北魏、北周、唐、后周四次烧毁寺院，杀死僧人的灭佛运动，即佛教史上的“三武一宗”法难，都应当令后人吸取教训。我没有反对佛道的意思，但儒家卖的是粮食，我自然成为这家店的主顾，对药店和百货店只是偶尔光顾。书院的月光温馨而宁静，尽管有时显得深邃，却也透着清朗，绝没有佛道那种神秘、玄虚和诡谲的色彩。书院这种民间教育机构大多设立在山林僻静之处，最早出现在唐朝，而正式形成教育制度则是由朱子创立的。江西、福建的书院大多由朱子及其门人弟子热心创办，对书院教育的勃兴和传播儒家思想起到关键性的作用。古代书院教育不以盈利为目的，孔子收徒束脩仅仅是几条猪肉，我没有查到朱子收徒学费是多少，想必也不会太高。可惜如今没有多少人热心公益教育，时间过去了八百多年，人们还是像朱熹治理南康军时候一样，热衷于建寺庙，有几个人愿意投资书院？听说现在也有一些企业家热心创办书院，邀请学者做公益讲座，希望这种无关“干禄”，不以应试教育为目的的民间教育机构，越来越多。

二零零九年，我参加编纂《朱熹大词典》（上海辞书出版社，2013年4月出版），因为撰写词条又重新查阅清刻本《南溪书院志》，发现南溪书院数度兴废，明代时建筑规模最为宏大。尤溪县根据《南溪书院志》等古籍记载，投资近三亿元修复南溪书院建筑群，已经竣工投入使用。再次仰望星空，仔细分辨书院上空的冰轮清辉，其实我们并不陌生，期待南溪书院的教育功能也能够恢复甚至超过历史上最鼎盛时期，让那一轮曾经升起在尼山，倒影曾经摇曳在周敦颐的莲塘，也曾经与程门小院积雪交相辉映过的月光，能够沐浴到更多人，让埋头走在寂寞大道上的读书人体会到安静的心境。