病中人语

病中人语

郑建光

          二零一五年八九月间，我在视网膜手术后康复期间，零零散散写了二十则碎片式文字，记录病中心情及所思所想，这是其中六则。人在生病时与人群拉开了距离，在相对冷静状态下看待世间万象，一定会少一点偏离。就此而言，得一次病又焉知非福？

一

“一生中至少要有两次冲动，一次为奋不顾身的爱情，一次为说走就走的旅行。”我不知道这句话是谁说的，也不知道起于何时“一场说走就走的旅行”在网络上走红。这样的青春热血令人羡慕，虽然有点任性。

旅行的基本定义是离家远行。既然是远行，怎么可以说走就走呢？“大美汀州”作家采风活动今天正式启动，我被眼疾所困不能赴约，可见“说走就走”也仅仅是说说而已，真正做起来没那么容易。哪一个人心里不装着一份责任，对工作，对亲人，对朋友……袖子一甩就去远行，也只能当作一种愿望和憧憬罢了。

这些年洋节日一哄拥入国门，大有盖过传统节日而引领节日文化的风头。但毕竟缺少东方文化的基因，人们火热一阵子后就产生了审美疲劳。于是，统传节日重新“装扮”一番披挂上阵，哇——哈哈哈哈……赢得满堂喝采！就这样，人们借用牛郎织女的凄美故事，旧瓶装新酒，把七夕打扮成中国的情人节。“大美汀州”活动偏偏就遇上了今年的情人节，文人骚客齐聚汀州，怎能不引人注目？

昨晚，不少作家朋友就在微信上发布了消息。福建作家高研班同学、闽江学院副教授陈邑华那一条最吸引我：6张古城夜景照片，配两三行文字：“长汀，中国历史文化名城，自盛唐至清末，均为州、郡、路、府的治所。夜色中的汀州，厚重、古朴、宁静。”我只知道清代福建分设八个府，长汀即汀州府治所在地，尚不清楚长汀的历史沿革。陈同学的这条微信，再次勾起我对客家首府汀州古城的向往。至此，我才明白“一场说走就走的旅行”为什么有那么大的诱惑力了。

其实“一场说走就走的旅行”说的是对自由的追求。如今生活压力如山大，梭罗曾经说过：“野蛮人都有树屋，都有一个窝，文明人反而要为容身之所拼搏一辈子，直不起腰身喘一口气，累呀！”人们自然需要寻求放松甚至放纵身心的途径，旅行无疑是最佳的选择。

人生短暂，能有几回任性？生命的意义在于内心安妥，无关别人的评价。回想过去，生命的本性受到太多压抑，无可奈何地向责任妥协，我们真的需要一场说走就走的旅行。裴多菲曾经说“若为自由故”，生命和爱情都可以放弃，可见自由的珍贵。梭罗逃离城市的喧嚣，在瓦尔登湖之畔结庐而居，也是对回归生命本真的实践。他在《瓦尔登湖》中说：“一个人的生活可以很简单，最好是打短工，只要做几十天的工就够一年生活的基本需求，留下足够的时间做自己喜欢的事情，多么好呀！”

我这段时间请病假，才体会到我是我的主人，不受别人役使，所有时间由自己支配。得一场小恙却换来了自由，值得！匈牙利那位诗人说，为了自由可以放弃生命和爱情，生病就更算不上什么了。所以，我也逐步地接受了网络上流行的那句话了。我认为，“一场说走就走的旅行”表达的也是一种青春的心态，接受了它，心情就像脱掉西装换上休闲服一样轻松，又有52岁回到25岁的感觉。

古人有“负暄”之说，就是晒太阳聊天，我最近过的就是这种闲适的日子。牛郎与织女被王母娘娘划出一道银河隔开，今夕是他们一年一度相会的佳期。我还是赶紧去找一块空地吧，摆一张竹床，摇着大蒲扇，偷听鹊桥上那对情人的莺莺私语，如果有幸淋到几滴他们泪花儿化作的雨点儿，那就更加浪漫了，这不也是一场心灵的旅行吗？

二

中国哲学中的元气是指构成万物的原始物质，中医理论引申为人体活动的根本能量，即生命根本的所在。而骨气则是指一个人刚强不屈的人格及操守所表现出的体貌气质。

万物生灭和发展变化就是元气循“道”而动的结果，气聚而成形，气散则复归于太虚，表现为实物的消亡。体内元气耗尽，灯灭而身死。然而，一个人倘若丧失了骨气，虽身形犹在而灵魂已背离而去了。

社会上有一种人，常常出现在“权贵”的左右，点头哈腰，让人误以为他换了单位，调到某某长官身边高就了，其实跟他没有半毛关系。但他比秘书、勤务员还更殷勤地“服务”，以及呈现出的一副忠诚的奴才相，的确会叫人起鸡皮疙瘩。

很长一段时间，我想不通为什么“奴”与“才”连用组词。后来总算开窍了，奴才的本义是指侍奉主子的奴仆，是古代一种正儿八经的职业，既然是职业，当然就离不开专业知识，也就是“才”了。与前面所说的那种奴才相是两码事。

从面相很难判断一个人的职业，但可以看出一个人的气度格局，这里要讨论的是不以奴才为职业却长着一副奴才相的现代奴才。

这种人虽然元气旺盛，却不知不觉丧失了骨气。如果仅限于此也没有什么好讨论的，因为那只是个人的事。但是，这种人为了迎合权贵的鼻息，不惜将身边的人垫在脚底下以增加自己的高度。又因为这种人常常围着长官转，趁机搬弄口舌，诋毁他利益小圈子之外的人。这就不仅仅是品质问题了。

有人靠阿谀奉承、溜须拍马混出个人模狗样，权且也称他为懂得耍一点小聪明的“人才”。但还有一种人，并没有捞到什么好处，依然十几年不改初衷，就这样荒诞地活着。也许是因为人世间充满了荒诞，所以也不妨碍他过日子。真是可怜呀，我只能把他看做一具没有骨气的皮囊了。

一些权贵为什么愿意让这种人伺候，是不是被蒙蔽了双眼，真的以为他是人才呢？如果一个人老是把十几年前的那幅得奖照片拿出来装点门面，三十年来依旧将“未出土时便有节，及凌云处尚虚心”翻版写竹子，中学时拿到的一项小发明奖状还随身带着，开口闭口总说自己毕业于某某名校……尊敬的长官能看不穿他肚子里有多少墨水？有一次听到某长官公开说，要的就是肯跑腿的人。对，这种人能像私人秘书和司机一样供他驱使，怎能不寻机给二两老白干安抚安抚？

因此，现代奴才们越发没有了骨气，丧失了骨气的人所表现出的体貌特征便是奴才相了。民间有一句话说“人活一口气”，就是指骨气。这口气没了，活在世上还有什么意义？历史上太多的好汉告诉我们，男儿膝下有黄金，一跪天地神佛，二跪祖先父母，绝不可卑躬屈膝奉承人。在这里我为现代奴才加上一条：三跪自己。

学会对自己的灵魂忠诚，比忠诚任何权贵都重要，即便元气耗尽时，躺下了也是一条骨气凛然的男子汉。

三

那天，我与夫人从繁华的街市回来，面对寒门，再次盯一眼手中粗陋不堪的草席，无端地联想起别人的豪宅来。

家要有烟火气，一些有钱人把家弄得像星级酒店，像博物馆，像大学者或艺术家的工作室，气派、尊贵、高雅，但是，没有一点儿柴米油盐构成的烟火气，这哪能还叫做家呢？最多算个寓所。

然而，不少人就喜欢这样，不仅把家弄得不像家，人也弄得不像人：老板戴着艺术家的面具，官员打扮成学者，骗子包装成大款……社会像一个巨大的泡沫，充斥着伪装与虚荣，满目光怪陆离。于是，出现了各种各样畸形的消费现象。很多人一边在抱怨收入低、物价高，但偏偏什么贵买什么，比如房子、珠宝、红木家具，借钱也买。图书、音像制品等这类比国外便宜得多的商品，却少有人问津，以致书店纷纷关门转行卖奶粉和纸尿裤。文化在悄然贬值，沦为一种标签，可怜地被人用来装点门面，现状堪忧。

一些伪文人、伪艺术家看到文化虽然贬值但在需要附庸风雅的场合还有它的光环，就瞄准机会钻进这个圈子，这些人原本是官员或企业家，欲玩书生文人于股掌之中也有失手的时候。俗话说：“没有金刚钻，别揽瓷器活。”某市文联主席不仅闹出笑话还引起了公愤，何苦来着？有时候，官员去当文化人的头儿，比书生不知天高地厚坐在主席台上的结果好不到哪里去。

文化圈也不好混，并非家里摆着文房四宝，壁挂一幅《陋室铭》就能变成文人雅士，没那么简单。且不说你当诗人当作家修炼不够，即使你真的文笔不错，但一心想着怎么沽名钓誉，解不脱名利的缰绳，如何能够成功？听到有人评论你诗写得不好，就去砸人家的电脑，把家里装修成博物馆也改变不了你是绣花枕头草包一个的事实。读过《悲惨世界》才会知道维克多·雨果是一位多么伟大的作家，如果不具备雨果那样博大的对人类苦难命运关心的人道主义情怀，永远也成不了人民的艺术家。杜甫说“文章憎命达”，我十分信奉“安贫乐道”这句话。如果缪斯看到酒店一样的豪宅，架上陈列着高仿官窑瓷，案上躺着两方地摊上淘来的劣质寿山石，我猜想艺术女神还没跨进你的家门就转身跑了。想当书法家也一样，没有捷径可走，要有把毛笔写秃堆成冢的毅力，不临个十年八年碑帖，怎能领会到古人的笔意？虽然看似龙飞凤舞，不过徒具其形罢了。

我过惯了清贫的日子，那天去买草席回来，脑中突然跳出有钱人像星级酒店，也像博物馆，更像大学者或艺术家工作室的豪宅，心里苦笑地想，我还好没钱，如果也把家整成那样，这张登不了大雅之堂的草席如何入得门去？做过视网膜手术的患者在康复期必须脸朝下趴着睡觉，将前额抵住U形枕的底边，口鼻则填在U形枕中间空隙处便于呼吸。由于用这样的体位睡觉，鼻孔贴着床铺，我怀念起了新草席的那股草木的芳香气味，因而才有了买草席之举。我其实有一张旧席子，大约已经使用6年了，我每年从四五月份起会睡一段时间草席，进入暑天之后收起来，改睡竹凉席。国庆节前又收起竹凉席改睡草席，直到天气大冷才铺上褥子。竹凉席的弹性远逊于草席，趴着睡十分硌人，虽在大暑天也只好换回草席，还在草席和席梦思弹簧垫之间加了一床棕垫子。只是那张旧的席子早已没有了草木的芬芳，趁这次机会请它下岗换上新的。我的口鼻抵近草席，席下是棕垫，真可称之为与草木同呼吸，心中不禁哑然失笑：没料到病中人有此待遇。

从事文学创作的人与所有艺术家一样离不开人间烟火，我一直真实地活在社会的底层，世界才不会疏离我，让我有取之不尽的创作源泉。我在家里常坐的几个地方，以及床头，总是随意地堆着书，这些书与我显得十分亲近，有钱人家面对红木书橱里的精装本、线装本时所露出神圣的表情，已经离我远去。人们更需要的是日常生活。一旦过度追求精致的品质，筑一座象牙塔把自己关在里面，远离烟火气，那么，你就成了让人仰视的“圣徒”了。

然而，有一种人就是喜欢做这样的“圣徒”，能有什么办法！

四

“只怪你自己眼睛没长肉。”民间常用这句话警醒因交友不慎栽跟斗的人。“眼睛没长肉”指眼力欠佳，是对缺少见识和观察力的形象说法，并非把看错人的责任推给生理学上的眼睛。

因为眼疾动手术，我才真正开始认识眼睛。视网膜复位与玻璃体切割术，要从眼球睫状体切开三个小口子，分别导入光纤、玻切器、灌注器等，是一种十分复杂的显微手术。在光纤照明下，我看到（光线未经过瞳孔由晶状体、玻璃体折射而成像，严格意义上不能称作“看”）手术过程中眼底的浩瀚宇宙，像万花筒一样色彩缤纷，变幻莫测：一会儿星空璀璨，一会儿波涛汹涌，一会儿峰峦列张，一会儿旷野万里，一会儿春风拂柳，一会儿飞砂走石……没想到在短暂的时间里，让我领略到如此瑰丽的世界，难道是上帝送我一只慧眼？

后来我又自问，为什么内涵如此丰富的眼睛，依然看不穿江湖险恶。

有些人堪称阅人无数，确实有十分敏锐和透彻的观察能力、分辨能力，难免也有马失前蹄的时候，为什么？病中无聊，我反复地问这个问题。叔本华说：“一个人只有在独处时才能成为自己。谁要是不爱独处，那他就不爱自由，因为一个人只有在独处时才是真正自由的。”也许人在独处和寂寞之中，有助于找到人的本性，有助于接近真理之门，所以，我没有把生病全然当成坏事。不好说一个人在生病的时候，思想是更纯粹，还是更复杂，但我仿佛在病中悟出了一点什么。比如，难以看透的世道人心，那是由于自己陷入其中，生病让你离开了人群，跳出圈子，就看得真切了。这样去观察和分辨人，不受外界声音等因素干扰，得到的是如同眼睛手术时所见到的眼底的浩瀚宇宙。

一段时间，我也曾被油嘴滑舌的人蒙蔽过，这种人为了利用你可以喊你爷，一旦你与另一个人在他心里的权重发生变化时，他顷刻间就会换成讨好那另一个人的谄媚相。佞言似忠，这种人很快会赢得“宠幸”，但很快也会失去。他们当中的一些人并无其它恶行，还没有到良心坏透无可救药的程度，只是闲不住那张臭嘴，红唇白牙东家长西家短。今天对甲说你得注意一点，乙对你有看法；明天又对乙说，我们俩是好兄弟才告诉你一声，你对甲的评论丙认为不公允……如今我有一只慧眼，以后不怕识不破你那一点小心机了。伊索说过，那些背叛同伴的人，常常不知不觉地把自己也一起灭了。我恍然大悟，果真是这个道理，生活中就有这类众叛亲离的人。仔细想想，我蛮同情这样的人，虽然我也受过伤害，因为他的目的仅仅是为了乞宠求荣，可怜啊！

其实，孔夫子早就警告过世人：巧言令色，鲜矣仁。只怪自己没有记取圣人的教悔，与搬弄口舌的人同流合污，称兄道弟，至此才惊觉自己的面目也日渐可憎了。如果要使自己准确洞察人心隐微和世态炎凉，眼睛得会“长肉”。玻璃体经过了切割，等到新的组织长好后，不知道会不会提高识人的眼力。然而，即便上帝真的送给我一只慧眼，把世事都看穿了，是不是很累啊？

五

中国人讲究“圏子”，没有一定权势、声望和地位的人，难以建立自己的“圈子”。强大的微信朋友圈让一些人实现了梦想，发出聊天邀请，自己当“盟主”，于是有了属于自己的“圈子”。一个帖子上传，几十上百人评论或点赞，在虚拟世界里虚荣一回：你看，我这人气……啧啧！

曾经流行这样一条微信，好像就叫“告诉你什么才是朋友圈”，说的是我国近代历史上的一个高大上的“圈子”：以皇亲国戚为核心向外辐射，组成错综复杂的姻亲关系圈，最外一层至少也是学界泰斗、著名科学家或国宝级艺术家。随便提起他们中任何一位的大名，无一不是振聋发聩的级别。试想，若能与这样的“圈子”沾边，何愁日子不风光。

对大多数人来说，这样的“圈子”太过于遥远，可望不可即。如果不是在微信上流传，我们甚至“望”不到这个神龙见首不见尾的“圈子”。

所以，许多人都在努力经营属于自己的“圈子”。

我属于没有“圈子”的那种人，若硬要归类站队，我可能会跑进存在于心中的文学圈。在本地的文学爱好者当中，我仅与真正用心作文的少数几人交往，对于那些发表了几篇文章就四处吹嘘的人，羞于与其为伍。其实，我与省内文学圈里的朋友也极少联系，甚至未留通讯方式，只是在心里相互尊重各自的精神操守和对文学的坚守。

手术后这段时间请病假休息，我除了到理发店洗头，基本上足不出户。今天上午，又有一位朋友来看望我，他是被健康严重警告过的人，劝我别再熬夜写作，还让我把烟戒了。他也写作，但我历来视他为生活中的兄长，而非文学同仁。谢谢老兄的关心，文学圈与身边的兄弟比，孰轻孰重？

我于八月一日收到EMS短信通知，说有我的一封快递件即将发出，请注意查收。那是在我出院的次日，后来就忘记了。信件是八月三日送达，我于一个星期后的今天早上到单位去取，才知道是“大美汀州”福建作家采风活动邀请函，要求八月五日前将回执寄回主办方，被我耽误了。照理说，办公室不把邮件送到我家，电话通知一声总是应该的吧？但事实是没有什么“理”可说，如果你手中没有权力，别想让别人为你服务，单位也有单位的小“圈子”呢！这样说可能有些人觉得刺耳，如果反感就当成路边的药渣，病中人之言嘛。

想起今年四月份参加福建省作家高研班学习，吕纯晖院长不仅为台上贾平凹、宁肯、梁鸿鹰、何向阳等讲课的导师续茶水，也给课堂中听课的学员续茶水。我坐在第一排，见她拎着水壶过来，有点受宠若惊。次日赶紧自备大容量水壶，不敢接受这样的服务。但愿文学圈里没有权贵与市侩，大家都在努力维护这块领地的纯洁。听说不少高研班的同学都会去参加“大美汀州”采风，还有张胜友、谢有顺、童大焕、李西闽等闽籍著名作家、评论家也到场，我很想去，这可是建立或者说融入“圈子”的机会呀。但是，在病中，身不由己，只好与长汀作家庐弓兄联系，表示歉意。文学圈有我的寄托，伤不起，尤其对我这个不属于任何“圈子”的人来说。

住院第一天，接到中国作协安排的北戴河休假通知，出院后没几天，又有“大美汀州”活动，遗憾的是我都不能成行。可见“圈子”这东西，也不是人人玩得了的。

六

人生不经历磨难，是不完整的。

磨难或挫败可以压住升腾的心气，让人冷静，让人更加理性地面对自然、社会和人生。比如经历过病痛的人，才会从内心改变以往的生活态度，改变对人生百态的看法，深刻体会到得与失的丰富内涵。

我历来不信神佛，因为患眼疾动手术去复诊，姐姐约我到厦门青礁慈济宫上香。那里是保生大帝的祖宫，这位为人间祛除病魔的神仙，在闽台两地有广大的信众。我满口答应，若在从前，很难表现出令姐姐满意的积极态度。如今在病中哪还有那样的心气？理由很简单，当你意识到自己不再强大，或受到外来侵略期待别人帮助的时候，肯定不会拒绝可能给你带来帮助的任何机会。

人只有在遭遇磨难和挫败的时候，才学会低头。

周末“苏迪罗”在台湾登陆，连根拔掉观音像，拦腰折断“人定胜天”碑，随后越过海峡从莆田登陆。历来被视为威镇台风的福州镇海楼遭受创伤，福建多地损失惨重。闽台文化同根同源，两岸民众大多信奉观世音菩萨。但我一直认为，人定胜天是大陆大跃进时代极端狂热情绪的表达，想不到台湾同胞也坚信人类具有战胜自然的力量。在“苏迪罗”疯狂袭击下，不知道人们是否清醒过来。法力无边的观音菩萨尚且无法抵御灾难的危害，肉体凡胎怎敢狂妄宣言“人定胜天”？“苏迪罗”如一记响亮的耳光，打疼了执政者，使他们捂着发红发烧的脸正视城市内涝问题，不能再指望镇海楼了，虽然，这样的警告代价太过惨重。

天地运行有序，阴阳协调，如果出现山崩地裂、百川干涸，必定是超自然的神力对统治者无道之治的警告。歧山崩而西周亡，应当谨记。同样的道理，一个人如果脑力和体力透支，不珍惜身体，也会受到健康的惩罚。人往往是遭受了深重的磨难之后，才唤醒对生命的尊重。

对超自然的力量，你是相信还是不相信，这是一种态度，至于世界上有没有超自然的力量存在，一点都不重要。比如信仰，我求过保生大帝，相信会受到神灵庇佑，心灵得到了安慰，就是最大的“得”。今天是我手术后第十七天，第一次回医院复诊，我的两位病友苏先生和李先生也来复诊。我们三人都是文主任做的手术，复诊后的结论同样是治疗效果很好，我们都十分开心，相互祝贺。苏先生入院时病情比我严重，住院费用应该不会比我更少。我问他一共花了多少钱，他也说不清楚，只说个人账户支付两千多元，按这样估算，他的医保报销比例大约不低于百分之八十。而我属于跨地区就医，医保账户只能报小头，享受的待遇区别太大了。如果在本地区就医，据说也能报百分之七十左右。选择外地三甲医院，医保就要受到很多限制。撇开目前尚未健全的医保制度不说，得与失之间总是难以平衡。苏先生在某公司当保安，出院后就去上班了。我劝他要好好休息一段时间，他说不行呀，没人顶班呢。我却可以请病假，想想，真应该感到满足。

没有经历过风雨的人，无法切身体会到这些，人生一定是在磨难和挫败中逐步得到完整、丰盈。

（本文第一、二、三节首发于《厦门文学》2016年第四期，原题为《病中杂记》；第四、五、六节首发于《作家天地》2021年第十一期，题为《病中人语》）