做先生

做先生

郑建光

一

曾祖母是个没有读过书的乡间老太太，却比文化人更敬重文化。对大小先生表现出如此崇拜，其间的原因，除了村里具有浓厚的崇文重教传统外，可能也和我的姑丈公、曾祖母的女婿有关。

姑丈公也是先生。旧时代不只称老师为先生，还有乡村郎中等不多的几种人，如掌握阴阳五行掐指算命的人，如精通“家礼”被请为红白喜事场上执事的人，也被尊称为先生。一句话，被称作先生极其光彩，都是一些文化人。尤其是医生，不仅在曾祖母口里被称作先生，直至今天在我们村里依然被称作先生，鲜有人称之为医生、大夫和郎中的。姑丈公欧阳棋是一位老郎中，毕业于厦门大学，我十四五岁跟他学医时，十年文革刚刚结束，他快七十岁了。这当然是大人的主意，目的就是要我长大后也成为体面的先生。一个暑假下来，几本医书背得我头晕脑胀，好在有幸考上高中，父母亲认为继续上学才是正道，把我从《濒湖脉学》《汤头歌诀》《药性赋》中拯救出来。

曾祖母年轻守寡，孙子十四岁那年，老宅子被土匪放火烧毁，儿子又因参加农会枪决恶霸后被活活吓死，真叫祸不单行。据说被吓死的祖父是个乐天派，也是一个极其不负责任的人，因为养不起家小，早就把妻子休掉。曾祖母只好领着孙子和孙媳妇（童养媳）跟了另一户人家过日子，照规矩我们得随别人家的姓氏，好在与这户人家同姓。孙子十七八岁时，一家三口才回到原来的家。家里从来不愿意提起曾祖母苦难人生中的那处驿站，我长大之后，从村人的片言只语中，才梳理出一个支离破碎的凄凉故事。

我读初中时全家八口人，耄耋之年的曾祖母自然是家长，虽然她出身贫寒，却在我们这个与田地打交道的家庭，立下许多规矩：譬如不许叉腿而坐，不许抖腿，不许咋咋呼呼，不许斜眼看人等许多“不许”；譬如必须等一家人到齐了才能用餐，大人未动筷子小孩不能动，吃饭时手要把碗，不许吧唧嘴，喝汤不许吸溜等餐桌规矩。今天回过头看，多少有点大户人家的做派。她是不是想从我们兄弟姐妹这一辈起，为郑家改变一点什么呢？可惜的是她调教下的曾孙辈，即使真的能够大富大贵她也看不见，在我跟姑丈公学医的那个暑期前一年，老人家已驾鹤西去。

二

父亲二十六岁那年建了一座房子，上下两层加厨房共十间。从我记事起，村里人办喜事总是客客气气把曾祖母请走，没有她老人家在场，担心礼数做不周全。曾祖母让我好吃好喝了几顿饭，并借机教我不少礼节，让我接触做先生的基本修炼。我当老师那几年，村民家里办喜事常把我请去当“先生”，写对子落称谓，收礼回礼，安排席位座次。能够得心应手对付那些繁文缛节，就是得益于从小耳濡目染。

有一年腊月下大雪，我穿上请洋衣店刚刚缝制好的双排钮翻领大衣，又随在颠着小脚的曾祖母身旁，陪她“执导”别人家的于归礼。从我记事起，家里的杯盘碗筷十分素洁，老太太从不像多数农家那样，随意从饭桌上抓只饭碗装茶给客人。家里人在日常生活里，同样也是杯是杯，盏是盏，规矩井然。嫁女没有迎娶隆重，曾祖母在这种场合也只是做一做样子，代表女方对男方礼数不够圆融之处挑一挑刺，目的是提醒男方别小觑我们闺女，娘家人虽然不敢自诩诗礼传家，但也是知书达礼的体面人家呢！当男方呈上礼单，执事诵读后正待照单收礼时，曾祖母轻抚我的小脑袋开口道，我们村改名龙泽还是民国的事，列祖列宗哪能听得懂新村名哟？她从对方礼单中挑出一枚小刺，指出礼单抬头颂词“千里姻缘一线牵，男恩女爱到百年，横塘栽下梧桐树，龙泽飞来金凤凰……”中女方府第所在地名称存在瑕疵，应当用“厚宅”这个老地名，罚款二百元。这枚刺挑得不痛不痒，也伤不了男方的面子，皆大欢喜。曾祖母当然知道男方也是请了读书人当先生执事，她心坎上一直供着文化人，不会给对方难堪。这就是结亲家时不可缺少的“带鱼头长刺”环节，刻意强调闺女身价才是真实目的，如果处理不当往往会伤害到双方感情。

我有仨兄弟俩姐妹，都是姑丈公给取的名字。我七岁上小学时，姐姐是四年级学生。上学头一天，蓝布书包里装着一棵葱、两只鸡蛋、几块冰糖，还有邻居赠送的笔盒，为了让书包更有形又塞进去一册旧课本、一本算术簿。曾祖母送我们姐弟出家门时，眼睛闪烁着好看的光。不记得父母亲是否也在场，想必已经出工去了。寄人篱下的生活，给父亲留下沉重的阴影，为了一家人不挨饿，他们总是早出晚归拼命干活，自然不会管小孩入学的事情。我们村历来都有书塾，请了不错的先生执教，但不少家庭由于贫困，无力送子女入学，曾祖母也同样没有能力送我父亲进塾馆读书。苦难的生活让人学会坚强，她最大的心愿就是要看到我们这一辈——她的重孙们，一个不落地背起书包，长大以后也做先生。

上学没多久，我就把在学校学会的“拍纸板”游戏玩到家里。“纸板”是用纸张折成厚薄不同的方块状，对决双方手持纸板，轮流拍击置于地上的对方纸板，凭借拍击角度产生的风力，将对方纸板掀翻取胜。正当我与邻居小伙伴斗得人仰马翻时，曾祖母颠着小脚不声不响走到身后，揪住我的耳朵。空中飘忽起颤抖的声音，这么快就忘了开学前我说的话啦？我忍痛扭过头，看见一张因生气变得陌生的面孔，吓得我不敢哭出声。我当然记得那是在参加完于归礼后没多久，曾祖母买了最好的红纸请人写了一副春联，年三十贴春联时，她慈祥地对我说，你啥时候会写，我也给你贴。想到年后就要上学，我好开心，帮忙曾祖母捡拾从门柱上揭下的旧联碎纸片。她盯着我的眼睛认真地说：“带字的纸片上附着孔子公的灵魂，随意踩踏会瞎眼的。”我们村东头泰山宫边上立着一座惜字炉，老人们会在初一、十五将平日收集的废旧字纸统一焚化。《淮南子》中有关于苍颉造字的记载，昔者苍颉作书而天雨粟，鬼夜哭。因为有了文字之后，造化不能藏其密故而天降谷雨，灵怪不能遁其形故而长夜嚎哭。汉字是惊天地动泣鬼神的伟大创造，文字具有生命与灵魂。曾祖母对此深信不疑。惜字炉旁往往另设神龛，供奉字圣仓颉。我家紧挨祠堂，曾祖母就近将字纸送进祠堂的焚纸炉。庸常生活因了这样的神圣之举，让她跨出的每一个脚步，都显得踏实而有信心。我撕下作业本折成纸板肆意在地上拍击，还怎么做先生？

　　三

我高中毕业后，去小学校做了两年小先生，算是实现了老太太的遗愿。那时，勤劳的父亲在紧邻我出生的那座房子旁，与人合建了一座新房，客厅为两家人共有。每年春节，我都要写一副春联贴在客厅正面的门柱上。可惜曾祖母已去世两三年，没有看到我写的春联，觉得十分遗憾。

敬惜字纸是一种古风，体现了人们对文字的敬畏、对文化的敬重。读书人则通过敬惜字纸，维护笔墨文字的尊严。我曾经赠书给一位十分熟悉的朋友，他表示过喜欢我的作品。一次偶然的机会，发现他居然将我赠予的书与杂物一起扔在车子后厢里。原先我不相信有人会把收到的赠书，顺手丢弃在屋角，自从看到我的书蓬头垢面的样子，真有斯文扫地般的耻辱，此后我极少主动向人赠书。不记得是谁说过这样一件事，请一位书法家写“毋弃六书片纸，只因一字千金”对子时，发现对方竟然不知道有敬惜字纸的传统，让他感到十分意外。有些人已经麻木，感受不到文字的灵性，只有让人在白纸上写下他的姓名后弃之于地，肆意践踏，才能使他感觉到自己似乎被人侮辱了。为什么目不识丁的老太太，反而怀揣对文化的敬畏之心？不敢说曾祖母有多少与众不同的地方，但我猜想她心里暗暗拧着一股劲，试图要改变一下家族气象，不止于我父亲吃饱饭的境界。

我出生在三年自然灾害刚刚结束的年月，从我记事起，父母再也没有让老太太为吃饭发愁。刚上小学那一年，父母亲请大地方来的木匠师傅打了一堂家私，以弥补他们结婚时家徒四壁的缺憾。那个年代流行雕花家具，我目不转睛盯着师傅的刻刀，惊奇于他灵巧的双手在一杯茶的工夫，放飞出一只活灵活现的凤凰。师傅也喜欢我专注的样子，对曾祖母说这孩子有灵性，我给他算一算命。大多数人相信命运，何况这算命还是免费的，老太太正一正发髻说，算吧，算吧。他根据曾祖母报出的生辰八字测算了一会儿，含含糊糊说很好很好，可惜命宫缺印，只能做假官。曾祖母对我们这个贫寒之家，压根就不敢有出贵的妄想，只是不明白官还分真假，于是怯怯地问，什么是假官？师傅调皮地笑一笑，说，比如戏台上的皇上、巡按，那是真的吗？老太太皱起眉头说，你说这孩子长大当戏子？师傅纠正说，什么戏子，新社会叫艺术家。画画的、写书的、耍木偶的，还有像我这样雕龙刻凤的手艺人，都是艺术家，都是假官。

曾祖母“哦”了一声。

我小时候读不懂老太太，到了不惑之年才理解她的良苦用心，原来老太太最大的理想是希望我做先生啊。老太太认定大地方来的人有见识，对这位会算命的雕花师傅特别敬重，这个家私班就认了曾祖母做东家，每当缺工时，吃住都在我们家里。这件事影响到我的父母，直到二三十年后的九十年代，还有一位走乡串户卖菜籽的商贩，认我父母亲做东家。小贩则回馈以用旧书刊纸包成小包的萝卜籽、油菜籽、耶花菜籽。父亲每次播下种子后，都不敢将包装纸丢弃，而是小心地收拾好带回家。此时，泰山宫旁的惜字炉已经不见踪影，父亲像当年曾祖母那样，把废旧字纸送进祠堂焚纸炉里，他不知道子孙中有没有人能够做先生，只是照着老太太的样子去做。

（原载《散文》2021年第十二期）