老宅子

老宅子从瓦顶到地面通体灰黑，梁柱和小部分板壁几近炭黑色，严重开裂、腐烂、风化，看一眼便知是有年头的古厝。围墙早已倒塌，门楼也仅见柱础，名存实亡。老宅子主体建筑坐西朝东，面阔五间，进深六柱，俗称六扇厝。有前厅（明间）、后堂、左右次间和梢间，后堂两侧各有一间大厨房。老宅子上下两层（惟前厅一层），楼梯从后堂架上二楼。后堂阴暗潮湿，白昼如夜，很少打开不知紧闭了多少年的后门。偶然推动对开后门，进入眼帘的是一人多高的蒿草，蒿草掩盖下可辨认出三级石砌花台，石头大多脱落。与花台衰败现象一样，外廊基石也到处掉落，东一个缺口，西一个凹陷，如老迈之人呈现出即将死亡的征象。南厢房已颓圮多年，地基长满杂草。因为靠围墙墙基边缘上，码放着柴火垛，长草的地面被人踩出一条露出土皮的一尺宽的便道。北厢房剩下一个空壳，几根歪歪扭扭的柱子，顽强地支撑着两撇瓦顶，随时都有可能倒塌。若不是住着二婆，早已成为鬼屋。二婆丈夫与我曾祖父是亲兄弟，她是我的曾祖婶，年轻守寡，无儿无女，晚年生活由我父母照顾。偶尔有外来的铜匠，在这个空空荡荡的北厢房里起炉子，补锅、焊壶、锔盆子，打制水烟筒、铜勺子，制造出一丝烟火气。整座老宅子与北厢房一样，倾斜得十分厉害，所有披檐七零八落，如乞丐身上看不见一块完整的布片。老宅子已经朽败，多处漏雨，几十年来从未有人上去翻瓦。一九七四年四月那场特大雹灾，把全村的瓦房砸得透天光，父亲担心老宅子就此坍塌，只得冒险爬上屋顶换瓦补漏，使它得以继续苟延残喘下来。老宅子虽已残破不堪，但从局部也能隐约看出这座建筑的精美。明间厅头神龛镶嵌一排轻巧屏门，上楣板装饰吉祥铜钱纹，前廊楹柱为方形，栏楯雕刻暗八仙纹饰，窗花多见万字纹。

老宅子破败并不可怕，可以俢缮，但人心朽坏和思想观念陈腐落后，无可救药，十分可怕和可恨。老宅子前院子，地面由麻石铺砌成精美的图案，西南角与南厢房墙基交界处，有一口二尺见方的水井，不知道挖掘于何时，估计与老宅子同龄。全村的男女老幼都喝过井里的泉水，但无人说得清它的主人是谁，与没人知道老宅子的确切主人一样。水井处在屋檐下，二婆每天清晨起床后做的第一件事，就是到井台上打水煮茶，极其方便。泉水甘冽，许多人都来这里挑水饮用。国民党执政时期，村里的一位保长依靠权势，在院子围墙外的墙根下掘了一口一米见方的大井，那口小井的水从院子麻石地面下的暗道流出，注入大井。保长用竹笕将泉水引到二百米外的府第。从那时起，村里人习惯将老宅子屋檐下那口小井称作上水井，院子外那口大井称作下水井。天长日久，依凭上水井而存在的下水井，变成了保长家族的私人水井。而不知主人的上水井依然胸怀广博，长年不涸的汩汩泉水，滋润着全村所有人的心田。那口一米见方的下水井蓄水量很大，保长一家人用不完，又有两户人家从这里引水，当然是经过保长同意，我们家没有任何话语权。这是一九四九年以前的陈年旧事，到我懂事的时候，人们说到下水井，已经与我们家没有任何关系。经历了打倒地富反坏右等运动之后，保长一家人锋芒日敛，神气萎顿，下水井的身世渐渐得以还原。那时大队部办食堂，也从这口井里引水，在公社化年代，更没有人去探究水井的归属问题。

据说老宅子是明代遗存，我曾叔祖和高祖以上几代人都居住在这里。我小时候见到的老宅子，就是一副破落残败的模样。土改时这座老宅子分给我们家和另一户穷人，因此，土地证上填写着我父亲和另一个人的姓名，两家人共同成为这座老宅子的合法主人。那户人家在解放初期住了几年，便搬出去另起新厝了。我们家祖上有一座紧挨着老宅子的小四扇厝，坐西北朝东南，处在老宅南侧，与老宅子错开一个角度，显然是一座与老宅子没有关联的独立建筑。一九四二年二月十五日，即壬午年正月初一，那座小四扇被土匪放火烧毁，我们家只好搬进隔壁这座明代古厝寄居，那年我父亲才六七岁。一家人在老宅子居住了近二十年，直到父亲二十四五岁时，在小四扇三合土地面被烈火烧得爆裂的地基上，按照老宅子坐向建了一座护厝，上下两层加厨房共十间。那时，国家刚经历过三年严重自然灾害，可见我父母是多么勤劳能干啊。新厝建成后，只有二婆留在老宅子居住，准确地说还有我大姐陪住。我是家里老二，出生在刚刚落成的护厝里，五个兄弟姐妹只有大姐在老宅子住过。二婆十分疼爱大姐，一直带她睡一张床，毕竟有一丝血脉亲情维系。

父亲建成新厝以后，与老宅子的关系并未疏离。因为他新建的是护厝，没有客厅，神主牌位依然立在老宅子前厅神龛上，春节、端午、清明、中元，一年数次在老宅子陈设供品，焚香祭拜。我曾经看见老宅子前厅灰壁接近顶棚的高处，张贴着一张褪色的红纸，那是我出生时的添丁喜报，猜想三旦酒一定摆在这个地面布满青苔的前厅里。自从我们家搬迁新居后，老宅子显然冷清了下来，只有年节或办红白喜事时，热闹一回。我曾祖母于一九七六年去世，灵床设在老宅子后堂，那时不许做道场，草草出殡。她与二婆是一对苦命的妯娌，从此二婆有心事无处诉说，更加孤苦。我们家与这座老宅子永远无法分隔开，虽然看起来二婆是老宅的主人，但大部分空间都归父亲支配使用。二婆卧室在老宅南侧次间，灶台就垒在紧挨着的梢间，后进的大厨房则当做鸡鸭舍使用。与鸡鸭舍相对的老宅子北侧那间大厨房，改做砻米房，那里是我儿时最常去玩耍的地方。后堂二楼放置犁、耙、牛轭、碌轴、箩筐、竹匾等，属于父亲的农具房。北侧次间用于堆放牲畜过冬的稻草、备耕用的草木灰，梢间与北厢房一样仅剩下房屋框架，板壁基本脱落，通风透雨，已废弃。其实，整座老宅子都已基本废弃，从我记事起，除了我们家人，再也无人关注过它的存在，处于自生自灭状态。平时只有二婆这个老太太出入，没有人气的古厝，空间便被老旧的气息占据，每一个暗角都积满旧时代发霉的尘埃。我进老宅子时都要大喊几声“二婆”、“二婆”，确认她在屋子里才敢走进去。

上个世纪七十年代末的一天，老宅字突然热闹起来。那天傍晚，父亲挑着一担柴火收工回家，发现一群人居然把院子麻石地面刨开，掘出一个很大的坑。他怒火中烧，把那些人骂跑后，咚咚咚冲进大队部，结果却是低垂着脑袋回来，与去时判若两人。我那时才十三四岁，没敢问原因，认为在院子里打一口深井是一件好事，还兴趣浓厚地瞧了一整天热闹，没想到会遭到父亲抵制。后来听说父亲被大队干部吓唬住，说他没有权利不让打井，土改时期的土地证不算数。那时村干部比保长更霸道，可以做到一手遮天。按照地方习俗，院子内的泉水是不让外引的，那样会坏了风水。国民党保长强行引走泉水时，我们家无力抗争，如今是新社会，难道也无处说理？父亲很无助，任凭别人在院子里动土，不敢再吭声。后来，大队部食堂用水，一直由这口直径一米多的大圆井供给。每天傍晚，井台旁聚集着挑水的村民，整个院子都是水桶晃荡的影子，老宅子的人气旺起来了，父亲不得不接受既成事实。一九八零年，父亲推倒摇摇欲坠的老宅，筹划重建一座正厝。他本来可以趁此机会把大圆井填埋，但最终没有这样做，花钱买来好几块大石板将井口覆盖，再堆土加高地基。这口大圆井的泉水通过地下暗道，流到下水井，至今仍然使用，惠泽村民数十年。

推倒老宅子那天，扬起的陈腐尘埃布满天空。突然，同房头的族亲齐聚，向我父亲主张老宅子产权。那时旧房子的木料在闽南沿海一带很值钱，他们瞬间从梦中醒来一般，说老宅子是祖遗财产，人人有份，伸手要求分一杯羹。这伙人七嘴八舌群起而攻之，嘈杂声像令人窒息的尘埃一样，逼得父亲透不过气来，只好任由宰割。但更可怕的事情还在后头，因为老宅子土地证上的另一户主人，将名下产权转让给他人，这样与我父亲合伙建新房的那个人成了老地基上的新主人，偏偏他与我们不是一个房头。肥水流向外人田，在宗族观念里是决不容许的。那年我十七岁，高中刚毕业，由我为那两家人代笔，写下产权转让契约。有人振振有词地说，老宅子是祖宗十八代留下来的，一个房头二十几户人家对前厅后堂都有份，虽然土地证上没有标示。他们以族长公的名义把我叫到宗祠，采取群狼围攻羔羊的方式对我恐吓，为首者说那户人家把祖产转让给外房人，是汉奸卖国贼行为，而我家为虎作伥，同样要遭到声讨。其实，那伙人声讨“卖国贼”只是借口，他们认为老宅既然是祖厝，无疑是块宝地，担心被我家和那位新主人独占了风水，这才是那场恶作剧的起因。如今回忆起来，当年我还是一个嘴上无毛的少年，能够替父亲分担，应该是遗传了父亲倔强的性格。

少年不知愁滋味，顾及不到大人的感受，有人在院子里动土挖井，我当热闹看。那天拆掉灰黑色死气沉沉的老宅时，眼前一片空旷，我在二婆跟前又激动地说，眼睛都亮了。想不到二婆眼含泪花道，都心焦死了，你还乐？是啊，这是二婆住了一辈子的老宅子，是祖上几代人遮风挡雨的地方，眨眼间消失了，她怎能割舍？一个少不更事的人体会不到老太太的复杂心情。父亲为人正直，性格刚毅，为了能够顺顺利利在老宅地基上建一座正厝，眼睁睁看着儿子被族人围攻，只能咽下这口气，他对我说天大的委屈都必须承受。父亲怀揣土地证跑到镇司法所咨询，当被告知这是政府认可的有效产权证明时，挺直了腰杆，在推倒老宅子扬起的尘埃尚未落定时，便挥起挖山锄整理地基。由于老宅地势比护厝低，又处在泉脉分布区域，显得阴湿。父亲决定以原老宅花台为起点，向后山掘进十米，并将基础垫高与护厝齐平。这是一项不小的工程，按照往常习惯，同房头各家各户都会出工出力支援，不算难事。我在寒暑假时也曾多次帮助建新房的人家挖山挑土，父亲在义务帮工方面从不惜力，堪称表率。但是，当他们得知父亲拒绝同房头人对新房前厅后堂主张权利时，不仅无人施以援手，而且开始说风凉话，甚至恶语攻击父亲霸占祖产，要将我们家从族谱剔除。

众叛亲离对父亲来说，是此生遭受到的最沉重的打击。他心里一边滴血，一边按部就班推进建房工序，仅用不到半年时间，以一己之力艰难地建成了一座正厝。这座在众目聚焦下，颤巍巍站立起来的新房，是一座上下两层的四扇厝，一个明间（前厅）、一个后堂、二个次间、二个厨房和边廊等，一半产权属于合伙建房的那一户人家。新厝比老宅子敞亮，加宽了护厝与正厝之间的通沟，开间也比老宅子大许多。前厅高阔轩昂，可摆下六桌酒席，次间分隔成前后两个单间。父亲先于一九六二年就建了护厝，十八年后终于建成正厝，夙愿得以实现。正像保长挖的那口井，如果不是依凭上水井，哪来的下水井？同样道理，没有正厝哪能有护厝？由此可见，父亲做过长远的打算，只是限于经济条件，无力把老宅土地证上另一户人家的产权转让过来。正厝落成后，二婆搬迁入住新房，看见宽敞明亮的大厨房和卧室，她裂开豁牙的嘴笑了。二婆住次间的里间，我住外间，父母和家人依旧住在护厝。一辈子住在明代古厝里的二婆，终于在人生的最后几年住上新房，并在此终老。

正厝落成后，个别人扬言要将神主请进堂。那年春节，还真有两三个人，畏畏缩缩带着供品来了。我父母亲态度果决，严正地说，谁敢把牌位送进来，我们就毫不客气将它丢进茅厕里。此后，没有更嚣张的人做出出格的事情。他们心里都明白，老宅子院子被破土掘坑时，没有人心疼过；屋顶被冰雹打得千疮百孔时，没有人抢修过；通沟瘀堵臭水横流时，没有人疏通过；四周杂草丛生蛇鼠出没时，没有人出工出力治理过……怎么好意思厚着脸皮自称是老宅子的主人呢？在文明社会，已经看不到旧时代那种敢与政权对立的宗派力量，如今所谓的宗族事件，并非代表大部分人的意愿而发生，只是极少数人操纵的内讧。这种人大多被主流社会遗弃，只能在小宗族内部狐假虎威，但他们作起恶来，比保长，比大队干部，比一切掌握公权力的人，更加无赖，也更加无耻。他们的无赖无耻在于，能够把施恶的行为包装成道德的化身。若干年后，那个提议将我们家从族谱除名的人，可能被人看出内心龌龊而感到不安；更多的人如梦方醒，也发现自己的行径并不代表正义，而是私心作祟；甚至有几个忠厚的人想把分到手的旧房料款，退还给我父亲……他们通过中间人委婉地向父亲表示，只要我父亲摆几桌酒席认个错，可以复名。父亲再次心里滴血，他心痛于无理可说，明亮的眼睛惹不起一粒尘埃，一个光明正大的人，有时候也必须屈服于恶俗或阴谋。我父母忍气吞声在正厝宽敞的客厅摆了三桌酒席，一房头二十几户当家人悉数到齐。谁也没有重提旧事，大家稀里糊涂喝下的不知道是喜酒？苦酒？还是忏悔酒？反正有台阶可下，何必论输赢，恩怨一笔勾销。如果恶人披着道德外衣，利用宗族势力发难，旧时代这粒陈腐的尘埃产生的负能量，足以压死一个正直的人。宗族中真正作恶的只是一小撮人，就是与你最亲近支派中的几个人，因为只有他们与你之间有利益冲突。好比亲兄弟分家析产，断然不会有堂兄弟跳出来；又好比公田租粮收益分配，绝对没有别的房头的人指手画脚。每个人都心知肚明，对父亲起新厝从中作梗者，也是宗族里与我们家最亲近支派中的少数几个人。

时间过去了四十多年，如果说老宅子真是块风水宝地，我们家定然大富大贵了。有一次闲聊时说起风水这个话题，父亲说风水是留给心地善良有福气之人的，不是人人都能够得到。我曾经见证了老宅子的最后时光，终于也找到了父亲当年没有废掉院子里那口大圆井的理由。如今下水井的泉水依然甘冽，却已经没有几个人记得上水井和大圆井，无人知道泉水的源头，以为泉眼就在这口井底下呢！站在这口井面前，我似乎又看到推倒老宅子时扬起的陈腐尘埃，闻到了散布在空气中的让人透不过气来的陈腐气味。

 原载《美文》2023年第五期