刨食

刨食

郑建光

小时候常从长辈口中听到一句话，如果能有一门手艺，日子比在土里刨食能好许多。语气显得无奈，但不悲观，认命。农民生存的根本在土地，少有别的出路。长辈们毫无理由地认为，土里刨食最神圣，劳动最美丽、最光荣。

进入商品经济时代以后，一切都在发生改变，开垦于唐代的全球重要农业文化遗产联合梯田，却以旅游景点的面目示人，农业属性受到挑战。我老家厚丰村与联合梯田仅隔一道山梁，地貌相似，也有许多连片梯田，大多已经荒芜。农业社会农民的生活主调，脸朝黄土背朝天，土里刨食儿。从父辈开始，农业科技不断进步，水稻高秆变矮秆，稀植改密植，单产得到提高。为了让土地产生更大效益，必须推行机械化耕作，父辈们拿出敢叫日月换新天的勇气，改造低产田，建设高标准农田，以适应农业现代化的生产需要。

正值初二寒假，我直观感受到了课本上学过的句子——东方露出鱼肚白。天刚蒙蒙亮，村里高音喇叭播放出嘹亮的军号声，村民负镐荷锄，倾巢而出。我也是其中一员，加入到准军事化行列之中，雄赳赳奔赴劳动工地。在晨光曦微中翘首眺望东方天际，还真有梭子形的“鱼肚子”泛着光亮。颜色不一定是白色，或者说不是一成不变的白色，掺合着潮红、橙黄，如果是起风的阴天，变幻着暗紫和青绿色，犹如当时的政治气候。那个年代，国家对农业投入微乎其微，土里刨食的农民是这台大戏的主角，他们以顽强的毅力和超强度体力劳动，创造了改天换地的伟大壮举。改造低产田工地人山人海，却见不到一辆挖掘机、渣土车，那是集体经济在我脑海中留下的最后一个感人画面。不久，小岗村十八位农民摁下红手印，开启了“大包干”的序幕，全国农村随后开始实行联产承包责任制，大规模的劳动场面消失了。不论是改造低产田，还是“大包干”，都是为了从土里刨出更多的粮食，因此，农民都把它视为最神圣、最光荣的事业。

今天很难理解那个铸造“铁人”的年代，血肉之躯如何在社会主义大熔炉里锻打成钢筋铁骨？如何把人变成比牲畜更任劳任怨的革命“老黄牛”？每个月二十八个工日的定额，简直不可思议，当时无人提出异议，不少农民还出满勤。其实，人人都是满勤，没有人真正让身体歇息，定额之外的两三天，偷偷摸摸侍弄自家菜地了。我们这一代人对劳动不陌生，读中学时寄宿，开学报到时，除了随带铺盖，还有劳动工具。我们学校有校办农场，那时每个学期劳动课不少于一个月，学生心田里种下了劳动最光荣的种子。因此，假期和周末不参加农田基本建设大会战，那是可耻的逃避行为。令人费解的是，一个十五六岁的孩子，如何应对超强度的劳役，完成规定的劳动量？

农耕文化在特殊时期呈现出的不一样图景，一直留在我的脑海中。如今每一次回村里，看到平整宽阔的田畴，立刻闪现出大会战的场面。父辈们是会战的主力军，谈起当年战天斗地的豪情从何而来时，过来人也觉得不可思议，肯定不能简单地用“刨食”二字解释。凭借锄头、畚箕等原始劳动工具，居然改造出大规模的大寨田，除了农民具有坚韧的品格，敢于藐视困难的大无畏牺牲精神，崇尚劳动最光荣所产生的积极力量，是其他东西无法取代的。他们具有强烈的集体主义意识，义无反顾扑向改天换地的“战场”。

如今回过头审视那场会战，发现里头隐含着反人性成分，许多情绪化的社会评判标准，堂而皇之地成为铁律，荒谬至极。可怕的是这种社会评判规则，至今依然以别的方式存在。回溯并不遥远的那段历史，不经意间唤醒了陈旧记忆，如梦境般将我带回到从前某个场景，让人再次品味岁月苦酒，它给人以裂骨的疼痛，给后世以警醒。不可否认，大会战的成果，为农机具的推广使用创造了条件，提高了劳动生产率，让农民受益至今，甚至，为发展智慧农业奠定了坚实的基础。更重要的是劳动最光荣的思想和艰苦奋斗的精神，影响了后代子孙。因此，偶尔对集体经济的酸楚怀念，酿成了特殊乡愁，挥之不去。前辈留在路上的脚印已逐渐模糊，曾经经历过的苦难，付出的代价，具有鉴今意义。我们熟知的愚公移山精神，在今天听来，已成为遥远的故事。有人用当年智叟讥笑愚公的口气说，如今实行城镇化，许多小山村不是整体搬迁了吗，何苦去挖山开路改造低产田，真是愚蠢至极！

五谷养气血，谁也离不开土地和粮食。所以，我在心底说，从土里刨食的人，永远值得尊重！拥有土地是农民的梦想，建国初期一位农民以主人翁的姿态，满足地跺着脚下的田地，连声赞叹，好地！好地！那无异于登上天安门城楼。但是，作为农耕文明的主体，农民对土地的支配并没有太多话语权。所谓改造低产田，建设高标准大寨式良田，改造的并非“低产”之田，大多是紧邻村庄相对丰腴的“洋面田”。美丽乡村建设不也是选择公路沿线的村庄吗，做给人看被摆在第一位。每一个村庄映入眼帘的农田都被改天换地了，变成了大寨田，偏远的联合梯田、我老家瘠薄的山垅田等真正的低产农田，得不到改造，否则，如今也不会被抛荒，也不至于丧失农业属性。这是今天的想法，当年一个孩子不可能这样想。父辈们也未必有，也不敢有这种想法，即使有想法也只能深埋于心底，吐露出来保不准会被上纲上线为“反动言论”。拨乱反正之前的天空，阴霾沉沉，气氛沉闷啊！勤劳是华夏民族的优良传统，也是民族复兴的雄厚资本。但是，文明社会不能把最神圣的劳动变成惩罚人的手段，不应该发生奴役性质的劳动、专政性质的劳动、劳改式劳动……乡亲们默默承担改天换地的重大责任，同时，还要经受沉痛的精神磨砺。劳动工地红旗最密集处，搭建了一个临时“舞台”，大队部的广播设备移到这里。大喇叭除了播放《打靶归来》《姐妹们喜晒战备粮》等革命歌曲外，工作组每天反复高喊动员令和充满火药味的指示。隔三差五把所谓散布反动言论的农民扭上台示众，然后罚以双倍的劳动量，以加快农田建设速度，换取一面流动红旗。这是我参加改造低产田劳动看到的另一面，也是农耕文明的另类表达。

西汉政治家晁错呈给汉文帝的奏折《论贵粟疏》中，描述了当时农民的生存状态：“春不得避风尘，夏不得避暑热，秋不得避阴雨，冬不得避寒冻，四时之间，无日休息。”不仅仅在西汉，历朝历代皆如此，农民付出很多很多，得到的很少很少，生活水平在国人中总是最低下，这就叫刨食。农民只要求有土地可以耕种，交罢赋税仍可填饱肚子。亿万农民的默默劳作，支撑起一个又一个王朝。在荒唐事不断的年代，如果抛开对农民劳动价值的尊重，改造低产田还算是为民造福工程。可悲的是，谁为民造福往往被颠倒。儒家思想教化下的国民心理，人民做主人的根基并不牢靠，须弥座上主儿的头顶，永远闪耀着普渡众生的光焰。从许多做给人看的工程里，我读出了“苦役”二字，成就某些宏伟事业，民力远胜于国力。改造低产田与古代修筑万里长城、开凿京杭大运河一样，都属于不惜民力的行为，哪怕这些工程给后世留下了宝贵财富，劳民的印记不会消褪。当然，每个时代价值追求不尽相同，我们要用辩证的眼光看待过去，包容历史的伤痕。劳动最光荣，我赞美一切劳动者，而非变相、扭曲的劳动行为。相信在新时代里，劳动最光荣的思想一定会得到进一步弘扬。同时，希望敬惜民力，视民如伤，少一些做给人看的举动，多一些贴心爱民的行为。

农民以最大的牺牲换来的大寨田，经过多年地力培养，至今依然发挥效益。但是，胼手胝足的劳累也难以唤醒少数无知者的怜悯之心，有些大寨田被征地开发，悄然从人们视线中消失。我担心农民赖以生存的土地，能有几分留与子孙耕？历史已步入信息社会，许多人早已不靠老家的土地生存，我希望把土地支配权多留一点给农民，给土地的真正主人，给土地上光荣的劳动者。但愿土里刨出的是粮食，村里的每一寸田土都种植水稻、红薯、大豆等粮食作物，像小时候看到的那样。

原载《三角洲》2023年三月（上）