我的虎年

我的虎年

郑建光

虽然，干支纪年像星轨运转一样有序，但对我而言，2022壬寅虎年来得有点突兀，上一个壬寅是1962年，六十年一眨眼就走过啦？父亲在刚经历过三年困难时期，粮食和副食品依然短缺的条件下，盖起一座十间木构房屋，我在那个虎年有幸降生于刚落成的新居里。每当人们问起那座房屋盖了多少年时，父母亲习惯以我的年龄作答。我出生在腊月廿七，母亲说那几天窗外雪花飘飞，街坊邻居吃完三旦酒，匆忙回家准备年夜饭去了。阳历腿长，我的生日已跑进1963年1月22日。我国开展第三次人口普查时，我报阴历生日，工作人员误录为阳历1月23日，成了我的法定出生日期。我不知道自己的生日应当以哪一天为准，索性不去管它。干支纪时系统不仅表现了完美的时间概念，比公元纪年包含更加丰富的文化内涵。民间活动极重视日干时辰，那是对天地运行、阴阳调和的尊重，我记住了我属虎，母亲说，我是一只到处觅食的冬天老虎。

回望来时路，从厚丰村到县城，五十几公里，不算远，却回不去了，那里没有属于我的一寸土地。父亲是个种地的好把式，最大的心愿是风调雨顺，粮满仓，谷满囤。他做到了！父亲像牛一样，一头扎进地里，埋头耕作。我上中学时全家八口人，只有他一个全劳力，没让我们饿肚子，但也仅此而已。我不行，在农村的生存能力不及父母十之一二，必须逃离，否则会饿死在那里。何况人不能仅仅为了温饱，还有其他需求。父母也不想让子女们困死在田地里，希望我们飞得高高的，走得远远的。1986年岁次丙寅，又是一个虎年，我这只冬天的老虎第一次出门觅食，闯进县城，与一群自称“我本楚狂人”的同辈人，成立山野诗社，热血沸腾，立志当诗人。残酷的现实碰得我头破血流，诗歌显然养活不了自己，卖牛仔裤比写诗强一百倍。不论是否情愿，都得放弃“一生好入名山游”之想，转身投向市井。此后，独步市井长巷十几年，体验过烟火温暖，也经历过风雨摧折。我属虎，与虎年特别有缘，戊寅虎年即1989年到来时，尤溪县开始开发商品房，我在城中心买了首套房。那一年已经三十六岁，终于有了安身的窝巢。屈指算了一下父亲盖房时的年纪，才二十四岁。我从内心敬重一生勤劳的父亲，用手中的笔赞美父亲。1984年发表的诗歌处女作《父亲》，2014年获得中宣部奖项的散文《父亲心中的社稷》，都是献给父亲、献给农民的赞歌。

我已回不去厚丰村，但始终不敢忘记自己是农民的儿子。十几年前，宗亲委托我重修《厚丰郑氏宗谱》，我对家族源流进行了认真研究，对带草堂有所了解，欣喜微躯居然也出自书香门第。“梦兰余吉兆，带草绍家风”，在各地郑氏祠堂里都可以见到这副对联。“梦兰”典出《左传》，大意是说郑文公妾燕姞因梦天使赠予兰花，得以侍寝生穆公。“带草”典出《后汉书》，指郑玄（字康成）在不其山讲经授徒，山中有草大如薤，叶长尺余，坚韧异常宜捆书，土人名曰“康成书带”。杜甫留有“梦兰他日应，折桂早年知”诗句；袁宏道写过“郑家书带草，随意满斋庭”之句；李白诗曰“书带留青草，琴堂幂素尘”；苏轼留下了“庭下已生书带草，使君疑是郑康成”佳句……带草堂得到历代文豪赞誉，后世子孙无不感到荣耀，也该有所作为吧。2010年春节，在新谱圆成仪式上，乡亲们对我的工作充分肯定，父亲露出了满足的笑容。这一年是庚寅虎年，一位长辈对我父亲夸奖道，你儿子是村里最有出息的一只老虎。我猜想可能是指我离开市井长巷，走进机关工作。那年进城结社，文友领我去城南探访半亩方塘、瞻仰南溪书院遗址，我没好意思问那口池塘来历，压根不了解它与朱熹的关系。哪敢想二十年后，我有机会专业从事朱子研究工作，写出《书院的月光》等一系列与学术研究紧密相关的文章。一次偶然听到村里人议论，说我在县里文采第一，另一个说县里才子很多，村里第一还差不多。我微微一笑，不管是县里还是村里第一，乡亲们的要求真不高，不能辜负了大家的期望。在敦厚的乡亲们眼里，一个有出息的人，必定与烟火拉开一点点距离。这也是写作与卖牛仔裤的最大区别。我顽固认为，一个人不能仅仅为了柴米油盐，还要有别的追求，于是，不停地写在父亲和许多人眼里无用的文字。然而，我生性愚钝，从青年时期开始文学创作，至今依然游走在文坛边缘。虽然加入中国作协，也获得一些文学奖项，大多时侯是在欣赏别人的风光。每个人都在江湖行走，文学同样也脱不开江湖。不是文章出色就能发表，就能扬名，若想名利双收还得学会文学之外的另一套本事。我可能比父辈有更大的志向，也更清高、有傲骨，父亲在他耕作的土地上发挥到极至，我做不到所向披靡，或者说八面玲珑，我是一只失败的老虎。

去年腊月过虚岁大生日，儿女亲家到场，我写了几句自勉的话在现场公开：岁次壬寅已耳顺，年逾甲子尚眸明。年届耳顺，自认为能做到所闻之言，当无逆耳之声；所见之物，应无蔽目之影。辨是非，不迷茫，泰然处世。——自从四年前生了一场病之后，发觉颈部皮肤松弛，眼袋下垂；每次去理发，不得不让理发师增加一道染发工序。属于我的壬寅年不期而至，人生必然要走向黄昏。“六十年一眨眼就走过啦”这个感慨，最早来自医生给我写病历那一刻。我历来对年龄不敏感，看到病历上奔六的两位数，脑子清醒了，意识到医生已把我归到哪一类人群，不管你愿不愿意。参加中国作协主办的“海峡两岸中青年散文家交流会”活动，那是在七年前，一眨眼这个“中青年”已成为过去时。所以，看待世事不得不通透，包括历时十年创作的一部80万字的历史题材长篇小说束之高阁，我坦然当作一季遭遇病虫害而绝收的劳作。小时候，父母亲常常教育我们兄弟姐妹，要以理服人，不得无理取闹，我谨记于心。直至退休在即，我才弄明白老爱跟人讲道理，是一生最犯傻的事。世间事并非都符合“道理”，它可能存在于另一套价值体系中，具有我辈无法窥视的合理性。我那部小说是受托创作，交稿后对方却不在乎了，跟谁去讲道理？地位不同，无理可讲；认知不同，无理可讲；三观不同，无理可讲。世上最愚蠢的行为，就是总爱和人讲道理，现在我不讲了。朱子说过，物物有一太极。每个人认知角度不同，都认为真理在握，怎能扯得清？

大道理只存在于人性之中，其余都是鸡零狗碎，不必太认真。把人生最要紧做的几件事做好，才有价值。该读书的年龄把书读好，该成家时不耽误结婚生子，该买房时买房，顺应天道人性，为儿子适时把媳妇迎娶进门，抱孙子，享受天伦之乐……祠堂里“梦兰余吉兆，带草绍家风”之类冠冕堂皇的联句，不过是人们寄托的美好愿望，其核心在于香火延续。我父母生了三男二女，开枝散叶多个城市，计四十口人。我们五个兄弟姐妹，除了小弟女儿尚在读大学，孙辈也都出世了。父母已到耄耋之年，我作为长子，外孙女已经四岁，今年夏天孙子也出生了。六十年一甲子，在属于我的虎年里又添了一只小虎子，向二老报喜时能体会到老人家的喜悦心情。真正称得上四世同堂了，能不高兴吗！儿媳曾经问我，喜欢男孩还是女孩，我回答说女孩。宝宝出生时，我听说是个孙子，心头一片豁亮，原来也是对男孩多一分期待。

这些年村里最大的变化是土路改成了水泥路，走在路上的人却没了，村街偶尔出现一两个身影，不是老人，就是野狗。城镇化过程，致使乡村出现无尽苍凉，父母膝下有几十口人，而住在村里的只有二老，无人跟他们共同生活，好生愧疚。好男儿志在四方，父母亲当年鼓励子女离开家乡，走得远远的。眼看就要迎来2023年，父母已经年迈，我们走得并不远，都应该回来。什么人丁兴旺，儿女成才，家族荣耀，统统都不重要，儿孙绕膝是人生最大的幸福。写作是我一生所好，写了几百万字作品，若问我哪一篇最好，肯定是下一篇。因为，我已学会把心闲下来，这比善于讲道理重要，如此便会发现人生最瑰丽的风景，一定是一篇好文章。我将在2023年退休，已经去考驾照，这是在我的虎年里做的最有意义的一件事，为了方便2023年以后回村里陪伴父母，享受天伦之乐。或许，还能够收获可以安顿灵魂的文字。

“大益文学奖”《你好，2023》征文十佳作品。